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    Porque, de algún modo, alientan en el interior las viejas pulsiones de la fantasía, el sexo, el misterio, el amor, el miedo, la risa… y porque tantos y tantos escribieron mucho antes. 

  

   

   
      

  

   

   
    A todos quienes nos enseñan a escribir, a leer, a interpretar y a descubrir la verdad, la mentira y la fantasia a través de esos garabatos que llamamos letras van dedicados estos relatos. A aquellas maestras y maestros, a los escritores cuyos universos amueblaron nuestra niñez, adolescencia, juventud y madurez. 

    Pertenecen la mayoría de estos textos a diferentes épocas y a diversas circunstancias e intenciones, que ahora 

    vuelven a ser corregidos, vuelven a ser visitados, 

    vuelven a ser molestados en el sueño que dormían justamente. 

    Otros son muy recientes, bastantes fueron premiados, otros lo intentaron, la mayoría no esperaron nunca nada de nadie, sólo (seguramente) caer en manos de inciertos lectores,por eso espero que estén cumpliendo ahora su sueño. 

    La gestación de algunos produjo placer, la de otros, dolor, nostalgia, incluso emoción. Y la mayoría consiguieron extraer algo de mis recuerdos, arrancar secretos de mi propia biografía. 

  

   

   
      

  

   

   
      

      

      

      

      

      

    1. SOLILOQUIO 

      

      

    Tiene todas las húmedas tormentas del mundo encerradas en unos ojos grises como nubes. 

    Esa tarde en la terraza se siente sola y se sienta sola. Como siempre. Camareros de mandil blanco ejecutan su danza de veladores como las bailarinas de otra tarde lejana en el teatro, junto a él. Cuando el amor todavía espantaba tormentas y nubes grises como sus ojos. 

    Pasan los minutos y al fin una camarera se acerca. Pide lo de siempre, un café con un chorrito de coñac y mucho azúcar tostado de caña, si puede ser. Que nunca puede ser. 

    Como cada día insiste en lo del azúcar de caña, el personal ya hace como que no la oye. A lo mejor es que realmente no la oye. 

    Apura el café y enrolla el sobrecito blanco de blanca azúcar. Copitos de nieve dura, fina, cristalina y dulce se derraman sobre su falda. Y sigue esperando. Otra tarde de verano en la que él no se presenta ante su mirada de otoño. 

    Al fondo del jardín una puerta se abre. Al fondo del jardín y de su recuerdo. Es él al fin. Ella aparta su mirada, no quiere engañarse, quisiera desengañarse, pero él se acerca y se asoma grande e imponente al velador que ella ocupa, el mismo en el que desde hace tanto espera una cita que quedó en soliloquio. Él se disculpa como si sólo se hubiera retrasado unos minutos y pide un helado de vainilla, fuma un cigarrillo, hablan para sí mismos evitando encontrarse en el medio camino de sus miradas. 

    Ella hace rato que terminó su café, él toma la última cucharada de ese helado fugaz que a ella se le hace interminable. Él se levanta y le coge la mano, la besa. A ella le parece que una lágrima roza su piel. Él observa distraído la punta de la colilla del cigarrillo y luego lo tira al suelo tira levantando un breve chisporroteo de lágrimas incandescentes. Se despide y se va, y ella no le dedica ni una sola mirada porque sabe que es la última vez. De perfil lo ve desaparecer por la entreabierta puerta del jardín. 

    Después ella pide la cuenta, el camarero le extiende la nota, un solo café que pagar, como cada tarde, como siempre. Ella protesta por la confusión, debe también un helado, un helado de vainilla. Se ofende, casi grita. Para acallar el revuelo deciden cobrarle un helado que nadie pidió. Luego se levanta, ligera y digna como el vuelo de las hojas en otoño, y mira la puerta del jardín entreabierta. Avanza unos pasos. Pisa con sus delicados zapatos de verano una colilla aún caliente. 

  

   

   
      

      

      

      

      

      

    2. POR FIN ESTA TARDE 

      

      

    Me vestí de tu risa porque entonces yo reía mi terror con tu risa. Ensayé capisayos y borlas, escarpines, cascabeles; me adorné con mentiras y escancié mi orgullo en cráteras de acíbar por saberte mi dogal. Amanecimos escarcha tras noches de lenguas agostadas, el fuego apagado entre las sábanas y rubíes como ojos. Me supe, me sabía veleta al soplo de tu soplo, giré adonde mirabas e imaginé tus pensamientos. Me vestí de tu risa por miedo de soledades y silencio, y por eso quise ruido, quise ventisca, quise sudor en la batalla, quise incendios, quise querer y dominio, y quise... no sé qué quise cuando cerraste la puerta y aullé en la ventana. Y hoy, de nuevo, me visto de otras risas, me visto desnudez, me quito capisayos y borlas, me lo quito todo, me descalzo de sandalias y me adorno de verdades tragándome el recuerdo de saberte mi olvido. Amanezco en la calle, en la calle que es de todos, en tarde de fiesta, bajo imposibles arcoíris de verano, sin ventisca ni escarcha ni incendio ni dominios, ni más demonios que la risa, esta vez mi risa, mi orgullo, mi tarde, mi fuego, mi soplo. No sé si mi aullido, no sé si nuestras risas, las de todos. Por fin esta tarde, la mía. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    3. CENAS 

      

      

    La cena se va a quemar pero prefiero seguir cabalgándolo unos minutos más. su cabello se mueve a cada una de mis sacudidas arriba y abajo, la cama cruje, sudamos en pleno diciembre y no hay más calefacción que el calor que escapa de nuestros poros. las campanadas de año nuevo están a punto de resonar más allá de la lluvia. El agua azota la plaza como un terrible oleaje horizontal, el viento desprende la nieve de la tarde que empieza a derretirse. A través de la ventana veo a alguien tras un contenedor de basura, el pelo empapado, la cara sucia de agua, los ojos entrecerrados por el viento, parece no importarle el agua helada, la noche helada, su soledad helada. Es un hombre, se mueve de rodillas, en cuclillas. Se agita, y parece que se ocupa de algo pesado en el suelo. Consigue distraerme del final de mi cabalgada, y entonces él nota algo extraño, quizás una menor presión de mis muslos, y empuja hacia arriba intentando mantener un choque que se iba enlenteciendo. El hombre de la noche parece que mastica, me apena pensar que coma desperdicios en nochevieja. El hombre del frío levanta algo detrás el contenedor, se lo lleva a la boca, lo desgarra con los dientes, o con las encías, es algo grande, después mastica y los restos caen pesadamente al suelo. El hombre bajo mi peso también se agita y mordisquea mis manos, chupa mis dedos, lame mis palmas, respira hondo, se estremece, empuja algunas veces más y se queda quieto con los ojos cerrados. Tras la ventana, el hombre de la nieve, aquel ser de lluvia helada, lame la sangre de unas palmas amarillentas, roe unos dedos en carne viva, muerde un antebrazo. Mi cena se ha quemado, el humo acre inunda la habitación, no comeremos. El hombre de la soledad helada come, no escucha las campanadas de medianoche, absorto en su festín de miembros cenicientos. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    4. LA HUIDA 

      

      

    Iba ciego, me había puesto hasta el culo de tripis y otras basuras. Huía, huía aquella nochevieja y no me acordaba de qué o de quién. La vi entonces en una esquina. Detuve el coche y le dije que subiera, también ella iba ciega de malos recuerdos y rayas en la nieve más anchas que las del paso de cebra que estaba a punto de cruzar. Me contó que alguien, él, la había dejado, en una noche como esa además, que iba a matarse, que no sabía, que estaba como loca. La llevé al piso que compartía con los colegas y donde hasta una hora antes habíamos estado de farra celebrando el año nuevo, pedía consuelo. Siguió estorbándome con su desesperación, con que estaba dispuesta a todo. Yo estaba de pie junto a ella, no me atrevía a sentarme, no quería ni podía provocar nada que no me fuera posible llegar a terminar. Pero ella empezó a sonreír con maldad, me miraba la bragueta y luego a los ojos. Aquello olía a mamada inminente, yo no estaba tan fuera de mí como para no verlo. Seguramente buscaba una especie de venganza contra alguien, contra él, contra lo que se le había roto o le habían roto. No sé, cualquiera las entiende. Y pronto un agujero de claridad se abrió entre mis nebulosas de ácido y humo, no fue sensatez ni escrúpulo lo que me empujó a salir corriendo, huí del apartamento cuando caí en la cuenta, cuando me acordé de que él era yo. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    5. NO ESTA NOCHE 

      

      

    En el nombre de Allah el Compasivo con toda la Creación, al-Rajmán, al- Rajím el Misericordioso de los creyentes, pues no es sino compasión y misericordia lo que imploramos en este encierro brutal de oprobio y desesperanzas. En su alto nombre. En el nombre de Allah el que es paz en sí mismo y Dispensador de la seguridad, as-Salám, pues no otra cosa sino paz y seguridad escrutamos sin descanso desde la ceguera de esta oscuridad. Nosotras, aquí reunidas y ultrajadas en una condición que no es sino prueba, que no es purificación sino purgación; en su nombre, que pronunciamos temblando en esta tierra que no vemos, es que ahora elevamos este recuerdo, este relato, quizás esta plegaria por las que ya se han ido. 

      

    Hoy ha muerto la abuela Latifa. Cuando la bajaron al encierro hace unas semanas se hirió un brazo, por la torpeza de la edad, con la arista de una roca. El calor húmedo de esta cueva que es más grieta que cueva, la falta de medicamentos y el olvido del exterior han hecho el resto. Primero fue el color de la herida, que no conseguíamos definir a la lumbre de nuestras lámparas de aceite, más tarde su olor nauseabundo, la fiebre, y, finalmente, los gusanos y el delirio que la elevaba al paso del umbral de la casa del Profeta, nos hicieron saber que la abuela iba a morir. Y, ya muerta y sin tener dónde enterrarla, las cucarachas y las ratas la poseyeron. La prima Abeer hizo lo que pudo para lavarla y despojarla de las impurezas, yo no quise verlo pero algunas dicen que, a falta de agua, empleó su propia saliva, su lengua. Tampoco tenemos un lienzo sin usar, así que la abuela Latifa fue depositada en alguna cavidad más abajo, en la profundidad del calor de esta tierra que todos disputan, sólo envuelta en sus propios andrajos. 

      

    Los hombres no nos dicen nada, vuelven a estas profundidades cuando pueden, tiznados, oliendo a pólvora y a miedo. Traen lo que pueden, que es apenas nada, casi siempre algún cuscurro tan duro que siempre hay que convertirlo en harina, rozándolo con las paredes de roca, para que las viejas y las niñas puedan tragarlo. También algo de agua, aunque no da para todas nosotras ni para nuestra higiene. Y también traen el deseo, un deseo que les sale del miedo a la muerte traspasado en sus ojos de cadáveres a término fijo, un deseo brutal que satisfacen con sus mujeres o con cualquier otra si sus mujeres ya han muerto o si no pueden con su cuerpo. No son encuentros alegres, son ejercicios físicos culminados con algún alarido que escapa de unas bocas ya desdentadas a pesar de la juventud, o que se asoman a unas miradas de otro mundo teñidas de terror y de angustia. 

      

    Hay una mujer de la aldea, Marwa, que se entretiene en orientarnos respecto al paso del tiempo. Ha aprendido a adivinar, a interpretar y a decir las horas, los días, y es como el reloj que muchas necesitan para imaginar o para seguir convencidas de que el tiempo es una medida, un referente de las cosas que poseen un comienzo y un fin lógicos ahora que nuestro encierro y lo que nos pueda pasar huyen de toda lógica y de toda razón. No es mi caso, yo no necesito saber, no preciso conocer el transcurso del tiempo y sus medidas; desde que nos metieron aquí supe que no íbamos a salir nunca, y que, si por algún designio del Profeta o de los ghilan que habitan los cementerios y otros lugares como éste donde ya casi sólo habitan los muertos, los enemigos nos descubren y nos sacan, no van a tener piedad de nosotras, sé, estoy segura de que, tras haber degollado a nuestros hombres después de haberles hecho confesar dónde estamos, nos someterían a la esclavitud que cada una de nosotras mejor les inspire y le aproveche, hasta el cansancio y la muerte. 

      

    El enemigo es feroz, cuando vuelven los hombres, que cada vez son menos a causa de las bajas y las deserciones por el hartazgo y el pánico, nunca nos hablan de los avances de los enemigos ni de los retrocesos de ellos, pero adivinamos en sus silencios que la aldea está rodeada o que la región está muy cerca de caer. El enemigo, de tanto esperarlo, de tanto nombrarlo, de tanto imaginar lo que harán con nosotras, se ha convertido en un aliado de nuestra soledad, en una presencia insustituible de nuestras vidas, en la llave de la imaginación y en la ventana hacia el horror que quizás cada día vamos deseando con más pasión que se abra de una vez. No hay barrera, cerradura ni cerrojo que se pueda imponer a la libertad de la mente, y ni en las peores circunstancias que nos aguarden nadie podrá evitar que sigamos desarrollando la capacidad de imaginar, aunque si nos atrapan eso será lo primero que querrán hacernos, arrojarnos a un rincón de nuestros propios fantasmas sólo habitado por la incapacidad de imaginar. Será otro castigo añadido a los que ya nos torturan, ya que las alas, que creemos libres, de nuestros deseos chocarán siempre con los barrotes de las lágrimas y el terror de la realidad. 

      

    Entiendo que sería muy difícil por mi parte intentar hacer comprender todo ello a estas mujeres, aldeanas, campesinas, en su mayor parte, analfabetas. Y, en el fondo, preferiría ser una de ellas, ya que, según dicen, quien menos sabe sufre menos. Es en estos momentos cuando maldigo mis becas en el extranjero, mi tiempo abierta de par en par al conocimiento, la curiosidad y el conocimiento en las sociedades de libre pensamiento y de acceso a la cultura y el estudio. Porque, a fin de cuentas, todo ese bagaje de libertad y de respirar hondo y fuerte, como sólo una mujer que conoce lo que esto le cuesta sabe hacer entrar dentro de sí, terminó en el espejismo de creer que a la vuelta las cosas podrían cambiar. Y terminé yo misma como las demás, encaprichada en un amor que no supo ni quiso luchar contra la costumbre y que me abocó a coser y a trabajar con el ganado y en las interminables y exasperantes faenas de la casa. 

    Cómo hacerles comprender aquí y ahora, en este encierro, y cómo conseguir hacerles aceptar que las cosas de nuestro interior, nuestros anhelos y percepciones deben ser reconstruidos desde la base como si tuviéramos la certeza de que este lugar va a ser nuestra última residencia. Y cómo hacerles ver que ésa sería otra forma de luchar, mucho más digna, aunque algunos puedan llamarle conformismo. ¿Acaso no nos convoca Allah, al-Jafid, el Degradador, hacia la sumisión de su voluntad y del destino? La peor lucha, y la más digna, es la de la aceptación de lo que no queremos, y es en esa lucha en la que nosotras destacamos por encima de los hombres, puesto que las mujeres somos las campeonas desde el principio de los tiempos en el combate de la frustración. Les diría a todas ellas que lucharan contra la oscuridad con el arma del amor por la oscuridad, contra el hambre con el convencimiento de qué inútil es lo superfluo, contra la libertad y la necesidad de movimiento con la libertad de nuestros recuerdos y el placer de lo ya vivido. Estoy segura de que volveríamos a reír. 

    Reconstruirlo todo sin caer en las trampas de los deseos, con el fin de morir, si es que al final moriremos, de otra cosa que no sea bajo los golpes de la nostalgia. Finalmente creo ahora ser más fuerte que la tentación de acudir a las lágrimas, mucho más que el fuego que abrasa nuestro presente, un fuego negro que no se ve pero que se intuye, que se escucha como escuchamos a los escorpiones, las culebras y las ratas que nos visitan a veces. Al principio la gruta era un clamor de gritos de horror cuando alguna de nosotras tropezaba o tocaba el cuerpo de uno de esos bichos que no veíamos. Alimañas que rara vez nos hacían nada, que se escapaban de aquel lugar infecto sin comida y sin apenas agua donde nada podía aprovecharles. Es cierto que a veces nos picó algún escorpión o nos mordió alguna rata, pero la fiebre de la infección, si no nos mataba, nos aportó alguna extraña lucidez. Como le ocurrió a la pequeña Rasha, que fue capaz de volar en aquel estado, y a la que, lo juro, la vimos levitar tantas veces, cada noche, hasta que murió, débil y blanca. La fiebre es lo único que nos supone de vez en cuando una apetecible embriaguez de sueños en libertad. 

      

    Ya no recuerdo cuándo nos introdujeron en esta gruta, cuándo nos plantaron como semillas dolientes y moribundas debajo del desierto, lugar que más que gruta es grieta. Y ya no podemos confiar en Marwa y en su tarea obsesiva de cómputo aproximado del tiempo, un cómputo que se ha ido haciendo cada vez más impreciso y débil y que le lleva a anunciarnos las tres de la tarde cuando nos parece que han transcurrido sólo unos pocos minutos desde que cantó las dos en punto, o después de haber señalado que eran las cuatro; ésa es la lógica más palpable de la desorientación y el hastío. 

    Nos trajeron después de haberlo decidido el Consejo a lo largo de una charla que se alargó durante una noche entera mientras en el horizonte se oían las explosiones y tras las tinieblas se iluminaban los relámpagos de las bombas y las ráfagas. Ellos, los hombres, decidieron unirse a la lucha contra el enemigo, aunque el enemigo también habís sido antes para nosotros el mismo gobierno que ahora se enfrentaba con poca habilidad y peor suerte al terror del fanatismo. Los hombres decidieron que, como nadie sobrevive si lucha contra dos enemigos feroces, había que ayudar al que consideraron menos malvado, si es que esto era posible. Y la primera decisión fue proteger, enterrándolas en vida en la oscuridad y el desamparo, a todas las mujeres de la aldea, jóvenes, niñas y viejas. Como quien protege a su rebaño de las hienas, de los chacales y los halcones del desierto, sin importarles o sin recordar si al menos les han dejado un agujero abierto para respirar. La idea de perder el honor mediante sus mujeres mancilladas por el enemigo les suponía un horror mayor y más inaceptable que el hecho de perderlas entregándolas al hambre, la infección y la locura. 

    Cuando has conseguido un grado irreversible de renunciación, te das cuenta de que la alta o la baja idea que te haces de ti misma no depende, como creías antes durante la época feliz de la despreocupación y la paz, de tu capacidad de quemar etapas, de la hermosa evidencia de vivir días tras día, hora tras hora, minuto tras minuto, sino de aprender a leer en los ojos de los demás las maneras de mirarte o de juzgarte. Para conseguirlo es necesario haber atravesado demasiadas noches en esta gruta debajo del desierto rebuscando restos de comida en la oscuridad o lamiendo las paredes ásperas y saladas de la roca cuando escuchas la filtración de alguna lluvia, que no consigue aliviarte ninguna necesidad. 

      

    Un día llegó, solo, uno de nuestros hombres más jóvenes al subterráneo. Como era habitual, encendió su linterna; cuando lo hacían era el único momento en que veíamos luz, ya que desde hace tanto tiempo nos bebimos o quemamos el aceite de nuestras lamparitas; el muchacho dejó a un lado algunos alimentos, algunos recipientes de agua, se tendió en una manta mientras las mujeres lo desnudaban, lo lavaban como podían quitándole el sudor, el polvo y la pólvora, y durmió un rato. Después, como también era habitual, eligió mujer y yació con ella cuanto quiso antes de irse. Jamás preguntábamos nada, pero ese día estábamos todas inquietas, nos preguntábamos por qué venía él solo; temimos por los demás, por si habían caído en el combate o por si habían desertado, abandonándonos allí, hartos de ver a la tierra polvorienta tragar tanta sangre sin saciarse. Antes de marchar, apresuradamente nos dijo que no le correspondía a él decirnos nada, pero que estuviéramos preparadas para salir sin tardar en cuanto se nos ordenase. 

    Al día siguiente, o cuando así me lo pareció a mí, porque el reloj parlante de Marwa hacía días que se había parado y ella estaba a punto de entregar la vida inmersa en la locura y el desfallecimiento, volvieron los hombres. A la luz de sus linternas comprobaron que estábamos todas listas, rechazaron el aseo, las abluciones, el descanso, pero no elegir a las muchachas que les apeteció, ya que a esas alturas no se conformaban con sus propias mujeres. Cuando terminaron, dieron orden de marchar. Sólo nos explicaron que abandonaban la lucha, que la región había caído en manos de los enemigos y que era cuestión de horas, o menos, que entraran en la aldea. Los hombres habían establecido contactos con grupos que se dedicaban a sacar a gente del país, habían pagado una fuerte suma, nos esperaba una caravana de vehículos que, con las luces apagadas, debían llevarnos a toda velocidad no sabíamos dónde. 

    Como un milagro la risa nos volvió a pesar de las órdenes de guardar silencio. Todas tratábamos de contar historias, anécdotas que recordábamos, sólo para reír por reír, para respirar, por respirar a carcajadas. Los hombres nos amordazaron fuertemente, a las niñas también. A Marwa y a otras dos que ya no se podían valer las dejaron en la gruta con algunos víveres y una pistola, pero no creo que ninguna de ellas pudiera usarla ni para defenderse ni para terminar, morirían de hambre o de sed en una atroz agonía en los días siguientes, o quizás en semanas, nunca puede saberse cuánto puede soportar un cuerpo al que la muerte decide poseer a fuego lento, con la parsimonia y la delectación con la que un gato juega con un ratón matándolo poquito a poco para prolongar su juego de persecución, zarpazos y dentelladas demorándolo todo lo posible en tanto al roedor le quede una pequeña chispa de energía. 

    Atravesamos el desierto, sorteamos puestos fronterizos, nos camuflamos al paso de las patrullas enemigas que llevaban cabezas cortadas ensartadas en cualquier sitio de las carrocerías de sus vehículos como trofeos horrendos de advertencia o regocijo. Cuando llegamos a las playas sólo la mitad de nosotros aún se tenía en pie. Y otra cuarta parte dejó la vida ahogándose en la travesía hacia no sabíamos qué destino. 

      

    * * * * * 

      

    En el nombre de Allah el Dadivoso, al-Wahab, el Proveedor, ar- Razaq, el Allah de los noventa y nueve nombres más hermosos, el de los nombres más sublimes, al-Asmá ul-Jusna, pues no es sino una dádiva de la Providencia el que hayamos podido sobrevivir los pocos que hemos sobrevivido. En el nombre de Allah que responde a las súplicas, al- Muyib, y el que quita la vida, al-Mumit, y el creador de lo que hace daño, ad-Dar, nos ponemos en marcha para atravesar las alambradas. Ahora somos miles los que nos hemos reunido en este lado del mar. Otros hombres nos aguardan en la noche con sus fusiles y sus caras pintadas. A veces nos dejan pasar, otras, nos repelen, nos golpean; a veces nos dan agua y comida, otras, nos arrastran hacia afuera de la alambrada y nos roban. Pero seguimos riendo, seguimos contando los cuentos antiguos a los niños por la noche. 

    Pero no esta noche. Ésta nos han ordenado que avancemos todos a la vez, cuerpo con cuerpo, tropezando si es preciso entre nosotros como soldados que salieran de una trinchera y se encaminaran hacia las balas del enemigo. Nos han ordenado que sigamos y sigamos aunque a los que van en cabeza las alambradas con sus cuchillas cortantes les desgarren la carne. 

      

    Hoy ha muerto la abuela Burhan, la última abuela de nuestra aldea, la más vieja; no nos explicamos cómo ha podido sobrevivir tantos meses hasta llegar hasta aquí donde todo es nada. La hemos lavado, le hemos quitado el polvo del camino que el sudor le había pegado como una segunda piel, la hemos visto sonreír cuando la envolvimos en su lienzo blanco. La tierra ya oculta bajo su peso el poso de sus recuerdos, la indeterminada levedad grandiosa de la memoria de todo un pueblo. No hablaremos esta noche, ni reiremos, ni imaginaremos qué va a ser de nosotras mañana ni pasado mañana. No esta noche. 

      

      

    





   





 

    A Guillermo Orsi, por sus 

    “Segunda vida” y 

    “El árbol del vaticano” 

      

      

      

      

    6. PREGUNTÉ POR TI 

      

      

    Habíamos vuelto de una guerra de la que nadie sabía nada. Pero todos tenían algo que decir, y hablaban. Escribían. Debatían. Analizaban. Nadie sino nosotros sabía, pero a nadie más le importó saber, preguntar. Habíamos perdido, claro. Cuando me llegó el mensaje en un sobre de los de antes, con sello y dirección pero sin remite, con un papel escrito a máquina dentro y un dibujo que reconocí de inmediato, ya para entonces me buscaba la policía. 

    Me decían que ella había desaparecido, que ofrecían dinero por encontrarla, que habían recurrido a investigadores a sueldo, también a la policía, a chicos de barrio peinando las calles y los garitos bajo la lluvia que no cesaba, que habían echado mano de putas que trotaban las aceras mirando aquí y allá por encima del hombro de los hombres, hacia las ventanas entreabiertas, por si acaso, más por escudriñar un gesto que les ofreciese refugio donde guarecerse que por si la veían a ella aparecer asomada al alféizar silbando o recogiendo la ropa tendida. Pero nada. La ciudad la escondía, la calle había quedado vacía de su sombra, de su caminar que, según me dijeron, ya para entonces y desde tiempo atrás, se había vuelto errabundo, alcohólico, como buscándose a tropezones entre los charcos o intentando asomarse al cristal de los semáforos, verde, rojo, ámbar, verde; ella, para quien ya a esas horas un semáforo no era sino sólo un hombre sin hombros a quien asirse para intentar cruzar las calles. No estaba en ninguna parte. Quizás nunca lo estuvo, como yo ya no estuve más en ningún sitio desde que me dejó con una mentira. Es que después de tanto tiempo esperándote, me dijo forzando unas lágrimas con ojos que no lograban enrojecer, me di cuenta un día de que se me había olvidado tu olor, el brillo del sol en tus pestañas, la medida de tus hombros ocultando el contraluz de las tardes recortado en la ventana después de amarnos. Muy poético, ella sabía cómo desembarazarse de los problemas y hacerte sentir bien a la vez. Tanto tiempo habían sido sólo ocho meses, los tres justos para perder la guerra en aquellas islas adonde nos enviaron, y cinco más de cautiverio expuestos a los vientos cortantes del invierno, de isla en isla mientras íbamos cayendo uno tras otro abrazados al miedo y la soledad. Ocho meses, menos que el embrazo que siempre estuvo buscando y que se le volvía saludo de cobra una y otra vez. Mucho tiempo quizás para ella, sí, no la culpo. Al fin y al cabo nadie sabía qué hacíamos en el confín del mundo, si ganábamos o si perdíamos, porque en ambos casos el regreso se adivinaba tan largo como el adiós que nos dimos antes de embarcar. Perder o ganar se convirtió para mí, también para mí, en la bifurcación de un camino que alguien había trazado para llevarte, si sabías decidir (es decir, luchar) a recuperar lo que habías dejado, o a quedarte enganchado en la melancolía de perder quién sabe si todo. 

    No parecía alguien de la familia el autor de la carta, no había emoción en las palabras, ni pausas en las pausas que establecían las comas, los puntos y los puntos y comas. No encontré un término claro a la petición de buscarte en el punto final del escrito, aunque el texto quedaba en un final abierto como una contradicción que tampoco era suspense porque todo podía resumirse en una orden que no era explícita pero que era fácil de adivinar, la orden de encontrarla, tú, viejo amor que sabrás olisquear su rastro como un perro encelado, ya que nosotros sólo tenemos dinero y el dinero no nos ha servido de nada. 

          Me decían en la carta que estaban seguros de que no había salido de aquella ciudad lejana, que fuera allí y preguntara, que yo la conocía bien y quizás supiera adivinar sus huellas en el barro de los parques, encontrar los rumbos absurdos e inconexos que sabían que tomaba habitualmente para despistar a todos y a sí misma. Y fui. 

          El sobre incluía un cheque al portador que cobré al día siguiente. Como lo pagaron sin preguntar, tomé en el mismo día el rumbo hacia tu último escondrijo, donde, ahora estoy seguro, no fuiste capaz de esconderte del naufragio abisal que no acababa de tragarte. Comencé a buscarte cuando llegué a la otra punta del país en una estación al borde del mar. Ya había caído la noche, en las calles el viento y la lluvia colaban su presencia por el cuello de mi ropa de abrigo. Tenía hambre y sorprendí en un escaparate mi mirada escudriñándome por dentro, extrañada por mi propia extrañeza de preguntarme qué hacía yo allí. 

          No fue difícil encontrar un alojamiento discreto, alquilé un cuarto en un quinto, vistas imprescindibles desde un nido de águila para ver sin ser visto o para disparar con ventaja. Tampoco fue difícil darme cuenta, a través de la ventana del cuarto de baño, de que me vigilaban, aunque aún no podía saber si se trataba de la policía o de ellos. Lo importante era darme un baño para quitarme de encima todos los prejuicios que su búsqueda me había echado encima. 

      

          En menos de aquellos ocho meses el doctor perdió la dignidad y la razón en las islas. Un guardíán, al enterarse de que era doctor en Filosofía, dijo que en su jaula no veía a ningún doctor sino a un mono. Desde entonces el doctor tuvo que hacer piruetas delante del guardián si quería recibir su plato de comida. Le decíamos que no se hiciera mala sangre, que pronto saldríamos de aquellas jaulas y seríamos intercambiados, pero nuestro doctor no sería de la escuela estoica, ni habría leído a Séneca, porque la humillación diaria lo volvió loco e intentó morder, entre gruñidos, varias veces la mano del guardián cuando le acercaba la pitanza, por lo que lo ató del cuello a los barrotes y el doctor murió al rato, quizás asfixiado, quizás procurando romperse el cuello él mismo como una manera de liberarse no de la cuerda sino de todo aquello, de la vergüenza. 

          En ocho meses puede dar el mundo algo más que media vuelta alrededor del sol, en ocho meses puede el mundo que conocíamos, sencillamente, dejar de existir. Y dejó de existir, y a la vuelta todos hablaban, pero nadie preguntaba, porque no querían saber, ellos creían que sabían con sólo hacer la ecuación de bajas, pérdidas materiales, avances, retrocesos, rendiciones, balances. No sabían nada. Alguien había  convertido a un doctor en un mono, pero a la vuelta vimos que creían que lo sabían todo. Y hablaban. Y no preguntaban. Y escribían. 

      

          La puta me miró con miedo cuando le pregunté por ti. Decía no conocerte, pero recogió el dinero, abrió la puerta para que me marchara y me dio un par de besos que sonaban a que sí sabía lo que había que saber. Todas las que hacían la calle se resguardaban del chaparrón interminable bajo cornisas y zaguanes, si veían un automóvil acercarse se quitaban la chaqueta de piel fina, lo que llevaran, y se quedaban desnudas delante del conductor. Casi siempre subían y se perdían detrás de las luces rojas de los pilotos y la cortina de agua que levantaban los neumáticos al arrancar. A la tercera mentira que recibí sobre tu paradero ofrecí más dinero, y luego más, pero el miedo quema los billetes antes de tocarlos y los hace inservibles. Ni siquiera conseguí que alguna me dijera si tú te dedicabas a lo mismo o si es que eras conocida en el ambiente por otras circunstancias como droga, contrabando, juego. Nada. 

      

          Me acababan de poner una cerveza, el garito acababa de abrir y ya había clientes que escondían su angustia en alguna de las chicas por los rincones. Preguntas mucho, me dijo, y quien mucho pregunta puede acabar sabiendo lo que ni es bueno que se sepa ni es bueno que lo sepa, puede llegar a saber lo que no querría saber. Era la que mandaba en la barra, desnuda a medias como las otras, pero con una navaja en la cintura del tanga de lentejuelas blanco que era como un libro abierto en el que podía leerse lo que no era conveniente solicitarle. Estaba cansado, así que no respondí, me di media vuelta sin mirarla, con el vaso en la mano, y entonces los vi. A aquellos dos los conocía desde que uno de los míos me advirtió de que tuviera cuidado. Me seguían desde antes de llegar a esta ciudad, espiaban mis entradas y salidas, mis recorridos, mis compras, mi basura. Hacía meses que lo hacían y aquella situación era absurda, si hubieran sabido algo o si hubieran querido saberlo ya me habrían abordado hace tiempo, y si no tenían nada que preguntar o querer saber por qué continuaban con un acoso tan visible. Me molestó menos el sentirme de nuevo acorralado por quienes husmeaban incansablemente en mi pasado, que por el hecho de que aquellos dos pudieran entorpecer mi búsqueda. Un hombre y una mujer, como el título de aquella vieja película pero sin romanticismo ni cáncer. Un hombre y una mujer que siempre andaban disimulando una conversación, un arrumaco, un silencio, un bostezo, un mirarme a través del vaso de cristal que levantaban de cuando en cuando. Pregunté por el puesto de teléfono y me enviaron a la parte de atrás, como en las historias de gángsters. Pagué y oculté con mi cuerpo las monedas para que aquellos dos no supieran que me marchaba, que creyeran que sólo iba a mear. 

          En la calle los semáforos se habían apagado, la lluvia habría fundido seguramente algún circuito, las cajas y cables de una pared al otro lado de la esquina chisporroteaban lanzando sus fuegos artificiales al espectáculo vacío del temporal. Desde la cama las paredes de la habitación se iluminaban intermitentemente con reflejos de rótulos cercanos que aún resistían a la humedad como podían o porque habían creado los anticuerpos necesarios para resistir cualquier ataque de aquel ambiente hostil. Se habían convertido en organismos vivos capaces de adaptarse a la adversidad del medio y estoy seguro de que eran capaces de comunicarse con sus guiños luminosos, de calle en calle, de barrio en barrio, mensajes ocultos sobre el avance del agua o el acoso del viento, de manera que habían sabido crear una solidaridad de objetos inanimados quizás mucho más eficiente que la de las sociedades humanas, y por ello resistían bajo la lluvia, con descaro, sin fundirse, sin expresar el temor que otros rótulos luminosos en otros lugares suelen expresar con rápidos destellos cobardes antes de irse a negro. 

          De madrugada me levanté con hambre a intentar juntar los restos de la comida que había dejado el día anterior en alguna parte. Eché un vistazo por la ventana descorriendo muy ligeramente una cortina y allí estaban ellos montando su guardia. Los impermeables no me permitieron saber si era él o si era ella quien permanecía al volante y quién fumaba fuera recibiendo las rachas de lluvia sobre el sombrero, que desaguaba hacia el suelo, como podía, la riada que iba recogiendo como un canalón. No dormían nunca, eso ya lo sabía yo desde que comenzaron a seguirnos a todos cuando comenzamos con aquello recién llegados de las islas. 

      

          El enemigo nunca duerme, eso también lo aprendimos en las islas. En la trinchera escuchábamos el disparo que precedía a la caída de un cuerpo cerca de nosotros cuando alguno se descuidaba. Siempre estaban vigilándonos, siempre alerta, siempre dejándonos descansar pero siempre dispuestos a diezmarnos en cuanto les dejáramos ver un hombro, un cuello, una rodilla, una frente. Desde que volvimos y buscamos cómo sobrevivir, éstos también sabían cómo vigilarnos sin reposo. No sabíamos cómo de ese modo, con esa inspección continua de nuestras vidas y de nuestros movimientos, pretendían saber dónde lo habíamos escondido, o con quién lo habíamos repartido. Parecía como si no les interesara lo que habíamos hecho o lo que pensábamos hacer a continuación, sino que simplemente su interés era por nosotros mismos, dejándose ver incluso continuamente, sin preguntas, sin disimulos, sin abordajes casuales, sin seguimientos aparentes, únicamente siempre ahí, al pie de tu casa, enfrente de tu mesa en el bar, al otro lado de la calle cuando compras el periódico y te vuelves a comprobar con desgana si están, porque siempre están. Y este hastío de saberme acompañado continuamente era lo único que me desalentaba en tu búsqueda, porque no tenía una finalidad lógica, ya ni siquiera esperaba que entraran una noche a detenerme en el cuarto del hotel, o que me llevaran a un garaje insonorizado para interrogarme con los mil instrumentos que tantas veces había imaginado. No, ya solamente me desesperaba la idea, la certeza de saberlos ahí, permanentemente, incansablemente, inútilmente. 

      

          En los días siguientes continué con mis averiguaciones, o, mejor dicho, con mis desaciertos para encontrarte. Ya era cuestión de tiempo que me desanimara, aunque el desánimo no me caló en el pálpito del abandono, simplemente me determiné a morir en esa búsqueda inútil exponiéndome a la lluvia constante, husmeando como un perro, preguntándole a los adoquines de las aceras, analizando en el fondo de cada vaso y en cada rostro de los prostíbulos y de los fantasmas que habitaban las calles de esa ciudad, la traza de la desesperanza que es todo sueño abocado al fracaso. Comencé a llevar entonces una bolsa de tela con algunos libros cuyas hojas se mojaban mientras leía bajo alféizares esperando a que escampara a pesar de que sabía que nunca escamparía. Me acompañaban en trayectos de metro que no me llevaban a ninguna parte porque ya dejó de importarme salir al exterior y me pasaba las mañanas efectuando recorridos circulares de mosca en busca de la nada, sólo por volar, sólo por dejarme llevar en bucles interminables a ningún sitio. Los sacaba de la bolsa mojada y sus historias me ayudaban a permanecer en la espiral repetida de las estaciones de las líneas de circunvalación. Agoté el dinero que me habían pagado y comía y me alojaba de la beneficencia en antros donde por las noches tenías que estar pendiente de que no te cortaran el cuello para rebuscar con impunidad en tus bolsillos. 

      

          Me hice un elemento más del paisaje, me fundí en la desesperanza de eso que llaman mobiliario urbano que se vuelve invisible a los ojos de todos a fuerza de verlo ahí cada día y a cada rato. Por eso me extrañó que una tarde alguien detectara mi presencia y se me acercara. Estaba leyendo páginas empapadas que se deshacían al pasarlas, era casi la hora del crepúsculo, estaba en el banco de un parque bajo la luz amarilla e intermitente de una farola que prolongaba su agonía bajo rachas de un incierto aguanieve horizontal que volaba lento y con una trayectoria impredecible como papeles en el desierto. Aquel hombre se me puso delante y sólo pronunció tres palabras, tres trallazos como el ábrete sésamo que conlleva un poder mágico y seguro: ella quiere verte. Me dio la espalda con la seguridad de quien sabe que lo van a seguir tras haber pronunciado su conjuro, pero no pude levantarme quizás porque había olvidado ya todo, hasta qué querría decir aquella figura con su frase sin terminar. Si al final comencé a caminar fue por alguna especie de hipnotismo que se produjo muy en el interior de mis recuerdos, porque algún resto de memoria quedaría por ahí dando vueltas, imagino, en la desazón de la penumbra de mis olvidos que se despertó posiblemente al oír la palabra ella. 

          Caminamos mucho, muchísimo. Quizás no fuera tanto, pero sucede que el tiempo se hace eterno cuando uno se dirige hacia lo tanto tiempo esperado. Ráfagas de aguanieve se empecinaban en borrar nuestras huellas y en dificultar mi respiración. El desconocido no parecía verse afectado por el infierno helado que se había adueñado del aire y a buen paso se distanciaba más y más de mí. Dejamos atrás las últimas calles de la ciudad, las últimas farolas, los últimos asideros de lo que durante algún tiempo había sido mi clavo ardiendo tras una fantasía o un encargo, algo que ya no estaba yo en condiciones de saber. Un largo camino de grava que dejaba de tanto en tanto claros de barro encharcado, terminaba en una casa que, según podía verse, había conocido tiempos mejores, una especie de palacete campestre comido por la madreselva y que dejaba pasar alguna luz a través de las enredaderas que cubrían casi completamente las ventanas. Gracias a la grisácea blancura del camino pude seguir su traza, la noche había caído y quizás una luna que yo no llegaba a ver iluminaba suavemente la senda. El tipo aquel hacía rato que había desaparecido delante de mí, tragado por la ventisca, la noche o la puerta de aquella casa. 

          Después de empujar la puerta entreabierta, un corredor me condujo hacia un murmullo de voces. No sé si es que me sentía débil o simplemente que la ciudad me llamaba desde lejos con su quietud y su rutina de círculos concéntricos y recorridos que ya me eran familiares, el caso es que me di cuenta de que hacía tiempo, no sabría decir si desde hacía semanas, meses o años, que me había vaciado de cualquier atisbo de afanes de aventura. Tampoco sabría decir si, cuando aquel desconocido me ensartó con sus palabras mágicas, lo seguí por un último hilo de curiosidad, de deber, o porque a veces conservamos un resorte inconsciente que es capaz de ponernos en marcha aun cuando hace siglos que la cuerda se terminó; sí es cierto que las palabras pueden operar como un cortocircuito que interrumpe lo que deseamos y nos achicharra el alarido por lo que quizás ya no nos atrapa. Lo que tuve claro fue que me aplastaba una sensación de absoluto fracaso, de apatía, de asco. Por primera vez caí en la cuenta de que me sentía sucio, descuidado, de que mis ropas eran las mismas, desgastadas, oscurecidas, de cuando llegué a esa ciudad, unas ropas que nunca se habían secado del todo y que habían ido acumulando sobre mi piel humedades, fríos, el olor acre del abandono. Me sentía sucio y comencé a sentir deseos de escapar de la visión de cualquier persona que se encontrara en la sala a donde me llevaban el corredor y aquel rumor de voces apagadas, aquel zumbido soñoliento como de velatorio. Al llegar a la puerta y mirar dentro ella estaba allí, al fondo. 

          El espectáculo acabó por asestarme la última descorazonada. Aquello parecía la sala del trono de un reino perdido donde una reina resplandeciente asistía al acto aburrido de pleitesía de una corte aburrida. Cuando me llamó, cuando aquel grupo de gente olvidada del mundo abrió un pasillo hacia ella para que pudiera acercarme, reculé unos pasos. Ella estaba sentada en una especie de trono sobre una mesa. Las paredes sudaban una humedad que había despegado la pintura a jirones. Aquella especie de cortesanos de la nada iban vestidos con esmoquin, fumaban en boquilla, sus cabellos brillaban con fijador, bigotes y perillas parecían la firma de un cuadro de otros tiempos, de otro siglo. No había más mujer que ella, y no pensé otra cosa que aquel esperpento de seres trasnochados y decadentes se parecía a la colmena donde la abeja reina era alimentada y protegida por sus zánganos. Si en algún momento sentí nacer en mi interior alguna pregunta sobre qué era todo aquello, tuvo que disiparse en un segundo puesto que ahora no recuerdo sino que mis ojos recorrían la sala con una desgana absoluta. Ella permanecía sentada en su trono sonriendo y seguía llamándome con palabras y con gestos; los miembros de la corte, a ambos lados del pasillo que habían dejado en medio, inclinaban ligeramente sus cabezas en una invitación a que me decidiera a pasar entre ellos. Ella conservaba el mismo aspecto de la última vez, adiviné que su rostro era un lienzo de maquillaje en tonos blancuzcos algo resquebrajado, que la comisura de sus labios y el perfil de los ojos y los párpados no podían ocultar que habían sido retocados por algún bisturí inexperto o descuidado. 

          Hablé, o creo que hablé. Ahora recuerdo palabras que no sé si en verdad pronuncié o si es que pensé hacerlo. Es que después de tanto tiempo esperándote, le dije forzando unas lágrimas con ojos que no lograban enrojecer, me he dado cuenta de que se me ha olvidado tu olor, el brillo del sol en tus pestañas, la medida de tus hombros ocultando el contraluz de las tardes recortado en la ventana después de amarnos. Aquellas frases ya no eran poéticas, eran la retahíla absurda de quien no sabía o no era capaz de desembarazarse del pasado, de una pesadilla, del único alimento del que durante un tiempo se nutrió. No me importó si esas palabras podían hacerte sentir bien o no. Tanto tiempo habían sido sólo ocho semanas, u ocho meses, u ocho años, los suficientes para ya no ser capaz de acordarme si habíamos ganado o perdido una guerra lejana en aquellas islas adonde nos enviaron y en la que terminamos cayendo uno tras otro abrazados al miedo y la soledad. Mucho tiempo para los dos, creo que dije, si es que de verdad pude hablar, no me culpes. Al fin y al cabo quién podía saber qué hacíamos allí, si aquel regreso se trataba del suyo o del mío, si ella había sabido siempre que la estuve buscando en esa ciudad, si en el confín del mundo que era aquella sala absurda el regreso se adivinaba tan largo como el adiós que nos dimos tanto tiempo atrás. 

          Entonces imaginé que la frialdad de la carta que me habían entregado era la suya, que tanto tiempo de ausencia la habría llevado a disimular el encargo de buscarla. No importaba, todo daba ya igual. La lluvia me esperaba afuera, la ciudad quería que la hollase como siempre en recorridos concéntricos. Había un camastro de caridad que esperaba que alguna noche mi sangre lo empapara cuando alguien me cortara el cuello para robarme la nada. Había libros de hojas perdidas y reblandecidas por la lluvia que llamaban a mis dedos como amantes que se conocen demasiado bien. Recuerdo que se quedó allí, sonriendo desde la máscara blanca que era su rostro sin expresión, en medio del zumbido de aquel murmullo de seres como abejas agonizantes, mientras el camino donde el aguanieve ya se había fundido me devolvía al espacio vacío y desolado de donde sabía que ya nunca podría escapar. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    7. DEFORMACIÓN PROFESIONAL 

      

      

    Uno se enamora donde le parece bien, no donde el destino quiere, ni donde, agazapado, un angelote gordezuelo y ridículo se entretiene lanzando flechitas. Yo me enamoré en el hamman, una especie de baño turco pero mixto de sexos y sin turcos. Ella era la encargada de mantener aquel espacio mágico en una permanente penumbra perfumada de sándalo y otras maderas de olor, y de mandarnos callar a los clientes en la sala de la piscina templada, que es donde estaba todo el mundo: la caliente quemaba y en la fría el agua estaba congelada y te cortaba los miembros como un cuchillo despiadado; por otro lado, en la sauna no se puede respirar, eso es cosa para finlandeses gordos que hacen concursos a ver quién resiste más y al final el ganador la palma, por gilipollas. 

    Cada dos por tres ella entraba en la sala templada y pedía silencio: “hablen más bajo, por favor”, decía levantando la voz más que los demás, que no hablaban en absoluto en voz alta. Pero tenía los ojos almendrados, reminiscencias de las invasiones árabes y todo eso, cadencia felina en el andar, estilo, tópicos. No sé cuántas veces anduve por allí ni la pasta qe me gasté, porque el lugar no es barato, hasta que se fijó en mí, pero el día que trabé la hebra todo fue de la mano, que si los masajes, que si la había visto bostezar más de una vez, que si no era por aburrimiento sino por el calor que al final te hace dormitar, que te da sueño. “El relax”, dijo, “aquí la gente viene a relajarse, y yo ando relajada todo el día, las cosas se contagian, ya ves”. Bueno, el asunto fue de la mano, ya digo, y quedamos, no fue difícil. Fue en la tetería moruna del piso de arriba, tan oscurita también, tan silenciosa, tan formando parte del negocio, y enseguida me confesó que se hallaba apegada a aquel sitio, pegada a aquel sitio de una manera mágica, casi ancestral, sin poderlo remediar. Me dijo que cada día le era más difícil salir de allí, no se encontraba bien en ningún otro lado, sólo allí, tan relajada, tan mandando callar cada dos minutos, tan bostezando. No creí que aquello fuese a suponer un problema en nuestra relación, pensé que ya le quitaría yo esos pájaros de la cabeza, ese relax de sus músculos, ese bostezo de su boca, y eso que me advirtió que para ella el trabajo en aquel espacio lo era todo. 

    Cuando nos fuimos a la cama pareció un sueño. Allí, en aquel cuerpo, estaba todo el oriente reencarnado en occidente al sur del río grande de Andalucía, en un envoltorio de piel brillante e increíblemente suave y relajado, eso sí muy relajado. Apagó la luz a pesar de que le dije que a mí me gustaba hacer las cosas con luz y casi con taquígrafos, como en el Parlamento; se avino a encender solamente la lamparita de la mesilla de noche, pero luego me la apagó y sacó, no sé de dónde, un pilotito de esos que se le ponen a los niños en la habitación para que no tengan miedo de la oscuridad. Aquello era mejor que nada, pensé, queriéndome convencer a mí mismo. El proceso fue muy bien, aunque algo lento, demasiado relajado, y al final, cuando no pude evitar berrear un poco, como se suele hacer en el trance cuando uno entra casi en trance, ella dio un brinco y me dijo mirándome con aquellos ojos almendrados suyos tan enfadados “¡jadea más bajo, por favor, más bajo!” 

      

      

      

      

      

      

    8. CARIÑO, CIELO, AMOR 

      

      

    Me estaba ya poniendo la cabeza loca el timbre de la puerta, y la chica de servicio ya se había ido, compréndelo, cariño, así que —no fuera a deberse a algo grave tanta insistencia— tuve que salir de la ducha envuelta en la toalla y con otra enrollada en la cabeza, que no sé por qué recordaba yo a Liz Taylor así en alguna película, y a Sarita Montiel. Antes de salir al jardín miré por la puerta mosquitera y vi en la calle a un joven con el casco puesto y la moto en marcha. No es que yo sea una exhibicionista, amor, tú ya lo sabes, sobre todo teniendo en cuenta que a mí esto de los motoristas me da muy mala espina desde que el pobre papá contaba que en un par de ocasiones el Generalísimo le había hecho saber su nombramiento como ministro enviándole un motorista, y otras tantas lo había destituido de la misma forma. La pobre mamá, tú te acuerdas, cielo, decía que no podía ver un motorista en la puerta, desde entonces, sin que le diera un vuelco el corazón, y eso ya con papá muerto y todo. Ella no podía evitar, en esas ocasiones, mirarse en el espejo del vestíbulo y retocarse la raya de las cejas para disponerse a abrir ella nada menos en persona, fíjate, mamá con lo que era de señora, de saber estar, de todo. Pero en fin, con los motoristas se ponía atacada, para lo bueno y para lo malo. Y yo igual, o sea, que digo yo que debe ser por transmisión genética, porque cuando la última caída en desgracia de papá, su Excelencia se la comunicó a través del motorista, y la pobre mamá estaba ya embarazada de mí. 

      

    Pero bueno, te estaba contando, cariño, que aquel muchacho llevaba allí ya un rato, y me dio apuro. Atravesé el jardín mirando a los lados, y le abrí la puerta vestida, o más bien desvestida, así de aquel modo. Él no pareció sorprenderse, el pobre, ¡estarán acostumbrados a ver tantas cosas!, pero noté que me miraba mucho las piernas, y es que la toalla era pequeña, compréndelo, amor, no es que yo le provocara, es que ya de por sí era muy pequeña. Me dio un sobre y yo me quedé cortada porque no llevaba la billetera para lo de la propina, claro, imagínate, de esa guisa qué iba yo a llevar, así que le dije que pasara un momento. No soy una inconsciente pero tampoco miedosa; en fin, las cosas pasan como pasan y no me preguntes por qué pero estaba segura de que aquel chico era de fiar. Lo pasé hasta la biblioteca y me puse a buscar en algunos cajones, porque con esta cabeza mía no me acordaba dónde tenía el dinero. Me incliné a rebuscar en los de abajo y la toallita se me debió subir mucho porque el chico silbó a mi espalda, o le silbó a mi culo o a lo que viera allí entremedias, no sé. Bueno, tú sabes que yo por no ser no soy ni coqueta, que si me entretengo tanto con mis potinguitos, como tú los llamas, es porque me aburro, me aburro muchísimo, corazón. Tampoco soy una pilingui ni nada de eso, soy jaquecosa compulsiva, ya lo sabes, lo que no da lugar, ni de lejos, a que se me pueda considerar una ninfómana como las de los chistes de carteros y butaneros y amas de casa, así que me ruboricé bastante y, ¡qué vergüenza!, el muchacho se había quitado el casco y me sonreía. Que conste que te cuento esto porque ya qué más da, después de lo que ha pasado, el caso es que le alargué unos billetes y le dije que se fuera, muy por favor, muy educada, que eso sí sabes tú que lo tenemos en casa, que todas las cosas en mi familia son por favor y muchas gracias, porque seremos de provincias pero tenemos otra educación que aquí en Madrid, donde yo no sé qué os dan que no tenéis un detalle ni una cortesía, y menos en este barrio, que si mucho chalet y mucho jardín con piscina y mucha criada filipina o dominicana y mucho chófer magrebí, pero ¡hay que ver cómo me miran! Unas envidiosas son todas, unas nuevas ricas, que cuando nosotros en aquellos entonces íbamos a merendar a El Pardo ellas eran unas clandestinas que con sus maridos no sabían más que pegar carteles anti todo por las esquinas. Unas clandestinas, eso, uy, qué bien me ha salido. 

    Pero bueno, mi cielo, que me voy por los cerros de Úbeda, pero compréndelo, es que les tengo un coraje... En fin, como te decía, que el chico aquel se fue y me dejó un sobre a mi nombre con el membrete de la revista “¿Qué hay?”, mi favorita porque ya sabes que su director, Luis José Montefuerte, si no directo, es al fin y al cabo, de segundo apellido, un De la Puentealta y Pérez, y se le nota, aunque su rama sea la trabajadora, más de Pérez de De la Puentealta ; vamos, que él se hizo periodista porque había que mantenerse, o sea; y a mí me parece muy bien porque peor hubiera sido que se hubiese dedicado a la política, como sus primos, que mucho rancio abolengo y mucha historia pero están todos degenerados y van más a por el duro que él, unos con los rojos y otros con los nuestros. O con lo que queda de los nuestros. 

      

    Pues imagínate que la carta era de él en persona. Me hablaba de “usted”, cariño, qué sinvergüenza, pillín, se le habrán olvidado los veranos juntos en La Pedriza cuando éramos todavía unos pavipollos panolis, y que sepas que fui su primer amor en serio, según me decía, pero me lo decía de verano en verano, el resto del año se le pasaba; y no tienes por qué enfadarte ni preocuparte, cielo, porque, aunque nunca te lo haya dicho, nunca pasó nada entre los dos, ya sabes, las jaquecas que no me dejan pensar en nada ni ser como me gustaría ser, aunque no hay mal que por bien no venga, como dijo el Caudillo cuando lo del pobre Carrero, y si lo decía él en esos momentos, bien dicho estaría; que si no llega a ser por los dolores de cabeza quién sabe si no hubiera sido yo también una casquivana y una loca, como la perdularia de mi hermana la mayor, Luisa Fernanda, que se fue al Nepal a meterse en la droga con el hijo de los Retamares, y mucho que iba a meterse en la filosofía oriental como los Beatles, pero a lo que iba era a meterse en la droga, eso, como los Beatles, que desde su viaje a Amsterdam detrás de aquel agente de seguros que le dejó un niño, bueno, un aborto en Londres, estaba más tonta cada día, y más viciosa. Al fin y al cabo, un Retameres, que a mí me sonaba a cos gitana, a Los Tamara, de siempre, oye, de siempre, qué cosas, un simple realizador de televisión qué educación le podía haber dado a ese hijo,  un realizador de televisión, ¡bah!, ya digo, y el hijo la engatusó y allí están, o digo yo que estarán todavía, en Katmandú, porque ni papá ni el Cuerpo Diplomático, ni el vidente de la tía Carlota, ni el sursum corda dieron con ellos; y eso fue lo que acabó con papá, primero, que le entró un temblor de manos de izquierda a derecha que parecía que estaba siempre echándole azúcar a los pestiños; y con mamá, que cuatro años después de la muerte de papá perdió la cabeza e iba por la casa con una campanilla tirándose al suelo de boca cada dos metros, como hacen los monjes budistas de aquel sitio horrible lleno de montañas nevadas cuando van de peregrinación, que yo me pregunto que dónde habría aprendido aquello como no fuera en un reportaje de la 2, y todo por el recuerdo de su hija, mi hermana perdida por el Himalaya; y eso que siempre le poníamos el ejemplo de la entereza de la pobre Rose Kennedy, que esa sí que sufrió con sus hijos, y hasta le pedimos a Luis José que viniera a casa después de un viaje a Estados Unidos, donde la entrevistó para su revista a doña Rose Kennedy, para que se lo contara a mamá a ver si la animaba, él que la había visto de primera mano, o sea. Aunque hay que agradecerle a Dios, por lo menos, que los últimos meses no dio ningún ruido. 

    Y bueno, amor, que no sé yo por qué te cuento todo esto, que ya lo sabes, como no sea por la desgracia que nos trajo la dichosa carta de Luis José, que hace que me aferre al pasado, que es lo único que me queda. Y es que aquella carta, allí tan inofensiva e inocente, me proponía que escribiera un artículo en su revista sobre ti. Me decía que la idea, su idea, era que algunas esposas, escogidas, claro, escribieran sobre sus ilustres maridos. Pero, ¡qué sé yo de escribir artículos!, ¡qué desasosiego! Yo contesté respondiéndole que no, me hubiera inventado una excusa, pero, ay, imaginando que otras sí lo irían a hacer me entró complejo, y me puse atacada. Tampoco te dije nada a ti entonces, que bastante tenías tú con tus viajes y tus reuniones. 

      

    Lo peor fue esa misma tarde, cielo, tú en Amsterdam, ¡vaya con Amsterdam, qué maldición para esta familia!, tan tranquilo, o eso digo yo, y yo en el club soportando las fanfarronerías de algunas. Resulta que del grupo de las del bridge una había recibido la misma cartita de Luis José; de las del continental, otra; de las de la canasta, dos; y otras tres o cuatro más también pero de las que yo no trato porque no hacen otra cosa que jugar al tenis y no se relacionan. Bueno, pues mira qué casualidad, que todas las que habían recibido la carta estaban ilusionadísimas y se tomaban la cosa como un reto, eso decían, como un reto, o sea; yo creo que disimulaban, así que yo también disimulé, a ver qué iba a hacer. ¡Qué oportunidad para que ellas hablaran de sus maridos!, todas nos pusimos a hablar de vosotros, qué tontas somos las mujeres, ¿verdad?, hijos míos, fuisteis los protagonistas de la semana. Y yo sin saber qué escribir. 

    Después de la semanita que pasé, me lié la manta a la cabeza y tiré para adelante. Cortar por lo sano, hubiera dicho papá, que siempre prefirió que se le recordara como el cirujano ayudante preferido del Duque (ya sabes que se decía que el Duque había matado en La Paz, en el hospital, claro, a más gente que su suego el caudillo en la guerra, ¡qué lenguas tienen los rencorosos!) que como político, y qué sé yo por qué, porque me parece que papá no ejerció tanto, ya que enseguida entró al servicio del Caudillo, en el servicio del Estado, como él solía decir, y el Duque era quien hacía todo y así le pasó al Caudillo. Bueno, pues me fui a ver a Luis José a la revista. ¡Que hay que ver qué despacho tiene el chaval! Lo encontré muy bien, muy moreno, acababa de llegar de Cuba, a todo el mundo le ha dado ahora por ir a Cuba, amor, que sólo faltas tú, bueno, a saber si no haces escala allí sin yo saberlo cuando vas a Méjico o por ahí; pues bien, qué atento estuvo, qué señor, que no se le notaba el Pérez. Nos pasamos todo el rato hablando de nosotros y casi que no tocamos el asunto del articulito, porque se veía que quería quitarle importancia. Así que me animó mucho y me llegó a pedir algo muy fuerte, que contara nuestra vida de hogar, ¿qué vida de hogar?, pensé yo, y él también, seguro; nuestras relaciones, que hablara de ti como esposo, y llegó a decir, con ojos pícaros, que abordara el asunto de la cama, pero, claro, evidentemente, por supuesto, añadió, sin entrar en muchos detalles. Y eso era lo difícil, cariño, que yo no sabía qué podía ser un detalle y qué no. Y es que yo no sé lo que es normal y se puede contar y lo que no, porque nunca he tenido lo que se llama amigas íntimas con quienes hablar de nuestros hombres, y además que a mí me da mucha vergüenza, para qué voy a decir lo contrario, tratar de estas intimidades con nadie, porque, con sólo hablar de ello, me veo a nosotros allí en plena faena, oye, es que me veo, o sea. Bueno, pues me invitó a comer adonde suele ir Su Majestad, que digo yo que como periodista habría oído algo de que él iba a ir a comer allí ese día y querría impresionarme, pero no fue, vamos que, caso de que fuera cierto lo que yo pensaba, Luis José había patinado, pero no importaba porque comimos y nos lo pasamos estupendamente. Al final, con una copita de más, cielo, que tú sabes que yo no bebo como no sea un jerez de aperitivo y eso porque me recuerda los tiempos del destino en Londres de papá, que si no tampoco, le llegué a contar el episodio del motorista y yo con aquella toallita, y volví a ruborizarme, claro, porque es que por la cara de Luis José, oye, es que se le veía que se  estaba imaginando la escena, y me dio incluso un puntito de miedo aquella cara de enfermo salido que puso; pero bueno, fue sólo un momentito. Y él venga a animarme con lo del artículo, y yo venga a ponerme verde y morada, y él venga a insistir en que nos fuéramos a su casa a tomar café y a saludar a Mari, ¡pero si antes en el despacho me había dicho que su mujer estaba en Nueva York de compras!, hijo, cómo sois los hombres, siempre erre que erre con lo mismo; y yo que empezaba a venirme el dolor de cabeza, a lo mejor de las copitas, que era buen rioja, y mucho pruebe usted, mucho ¿está a su gusto? Y mucho ¿le sirvo ya?, que digo yo que qué pensarán los maîtres, ¿que se les va a decir que está malo? nunca he entendido yo esa tontería suya de los maîtres; pues bueno, que ya tenía yo la jaqueca levantada y él venga a insistir en ir a su casa, y yo acordándome de mi hermana y de algunas amigas y atormentándome un poco, lo admito, cariño, por no ser o haber sido como ellas, y perdóname por serte franca ahora, cuando ya nada importa, pero es que si no es por estas migrañas una, que ha sido y es mucha mujer, que no hay más que ver las miraditas de tus amigos las poquísimas veces que estás en la patria y me sacas, y por eso te digo que ganas, muchas veces, me habían dado de ser de otra forma, porque a saber tú las que te correrás por esos mundos, hijo, vamos, que yo no me chupo el dedo, ¡eh!, pero, oye, que esto no es echarte en cara nada, porque comprendo que mis dolores de cabeza te dan pocas alegrías y lo acepto; si lo digo, si te cuento todo esto es para que sepas que a veces se me antojaba haberme compensado yo a mí misma también de tus aventurillas, de las que me imagino que te correrás por ahí, digo yo; y nada más que por eso, porque la cama, casi nunca, para mí, o sea, a mí plim casi siempre, o sea. 

    Pues cuando por fin me zafé de él, y me acompañó a casa en el coche y todo, que conste, pero ya sin insistir en la puerta ni una vez, un apellido que tiene, como digo yo que es, aunque sea indirecto, no el Pérez sino el otro, pero se le nota en lo caballero, y en las canas de las sienes, y me dejó, volvió a insistir pero en lo del articulito, que lo contara de forma natural, nuestras intimidades, claro, por supuesto, evidentemente, lo contable, decía una y otra vez, y yo venga a pensar, ¿pero qué será lo contable? ¡Ay, amor!, yo qué sé si lo que hacemos es normal y se puede contar o no, yo te creo cuando dices que sí, pero es que te tengo que creer porque de mí, por culpa de las jaquecas, nunca ha salido ningún ímpetu, así... fogoso, así que digamos expansivo, en ningún sentido; así que si tú dices que lo que hacemos es normal, pues lo será, aunque con esos gritos que daban y que a mí me ponían los pelos de punta... y bien caro que nos salía, que tú no ves los extractos de la visa oro cuando llegan, que tú nunca estás. Y encima tanto trabajo luego en el jardín. 

    Me costó la misma vida, cariño, ponerme delante de la máquina de escribir, porque yo de ordenadores ni pum, con un dedo, poquito a poquito, rompiendo montones de folios, y que conste que si lo hice fue sólo porque Luis José me aseguró que ellos se encargaban luego de corregirlo y ponerlo en orden como si lo hubiera escrito yo, pero sobre todo porque las del bridge, las del continental y las de la canasta, dale que te pego con que ya lo llevaban muy avanzado, que estaban terminando, que estaban cogiéndole gusto a la cosa, o sea, que hasta ahora no se habían dado cuenta que lo suyo era ser escritoras, ¡no te jode!, perdona, amor, si es que le hacen a una decir cada cosa...  

    Y se publicó, cariño; mi artículo fue el cuarto, cuando ya se había creado una expectación que no veas tú en nuestros círculos, y me imagino que en todo el país porque ¡hay que ver lo que contaban estas mujeres de sus maridos!, si es que está todo desquiciado, y además, vamos, seguro que a ellos no les importaba, como si nada, porque, como está el mundo, esas intimidades estoy convencida de que les van a dar hasta buena imagen, o sea, una imagen muy moderna, democrática y vanguardista y todo eso. Así que cuando salió el mío, cariño, que coincidió justo la mañana en que volviste tú de Buenos Aires, a mí me hubiera gustado tantear la opinión pública allí en el club, pero hijo, nada, esa misma tarde, a todo correr, hala, había que irse al chalet de La Pedriza, cuando en esta época no hay nadie, y sin casi dejarme contarte lo del artículo. 

    Por eso fue una sorpresa, te lo juro, tan grande para mí como para ti, lo sé, cuando, mientras leías la revista, después de almorzar, que por fin te la pude dar, y mientras la expresión de tu cara se ponía como se puso, fue una sorpresa, digo, lo de aquellos policías que vinieron a llevarte mientras que otros, sin ningún miramiento, se ponían a destrozar y a cavar, rebuscando y escarbando debajo de todos los parterres del jardín y a levantar las losetas de alrededor de la piscina, o sea. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    9. QUANDO DICO CHE TI AMO 

      

      

    —Quando dico che ti amo, credi a me. 

    Aquel mastuerzo se las intentaba ligar con lyrics de Tony Renis. Luego, bajaba Sierra Morena por la antigua N-432 dirección a Córdoba a toda leche. Lo malo es que el Renault 8 hacía un ruido del demonio y se iba de culo en cada giro a causa de su tracción trasera. Las chicas vomitaban sin poderlo remediar en la curva de la herradura. 

    El autocassette, encima, era de cartucho, un mastodonte antediluviano tan acabado como el que llevaban los autobuses de línea de Autotransportes López en el norte de la provincia. 

    —Mira, mejor paramos un poco —ella, tirando por la ventanilla pañuelos y la bolsa de Calzados Reynier llena de pota. 

    —Il mondo non si è fermato un momento, bambina, no vamos a parar la macchina entonces. 

    —Eres un gilipollas, que pares ahora mismo o me tiro. 

    Tony Renis había terminado su papapapá papapapapapá imitando el trombón de varas, y cuando eso pasaba se conectaba la radio. Fue el día en que justi después de Renis las noticias anunciaron que se había muerto Jimmy Fontana. Il mondo se había fermato definitivamente per lui. 

    El capullo paró el R-8 en seco y se orilló a la cuneta, salió como un zombi y se puso a llorar bajo un eucalipto al lado del bar El Frenazo. Ella se escabulló por la otra puerta y se puso a caminar por la gravilla tamabaleándose sobre sus zapatos de tacón buscando un coche al que hacerle autostop. Se volvió un momento y lo vio allí, al gilí, desvalido. El Alfa Spider la detectó a ella antes que ella al Alfa. Paró y el tipo de las Arnette le hizo un gesto. Ella subió al descapotable y se anudó el foulard a la cabeza como las maromas en las películas de Fellini. 

    —Esto sí que es Italia, tronco, lo siento, si el mondo se había fermato, ya vuelve a moverse —le aulló cuando el Alfa rugió separándola para siempre de aquel jeta oliendo a sudor en su R-8 asmático. 

    No pudo escucharla, lui piangeva come una donna. El R-8 echaba humo por la rejilla del capó trasero, otra vez se había quedado sin agua. En el Alfa, aquel tipo empujó por la ranura una cassette de Renato Carosone. 

  

   

   
      

      

      

      

      

      

    10. la espera 

      

      

    Vivíamos de colores y de espera, porque de algo hay que vivir en la infancia. 

    Vivíamos de campo y soledad, aislados en una casa aislada de todo excepto del rumor y del aroma de la alberca y su higuera. 

    Pero florecía el verano cuando por Santiago nos alargábamos hasta el apeadero. Las titas traían de Madrid cubos y palitas para jugar con la tierra y el barro de la poza, y al llegar a la última curva nos agitaban desde el tren pañuelos de colores que disipaban nuestra espera. 

    Vivíamos de colores y de espera hasta que el automotor nos traía la felicidad cada verano. 

  

   

   
      

      

      

      

      

      

    11. CARTAS DE AMOR 

      

      

    Descubro viejas cartas de amor que no recuerdo haber escrito, me las ponen delante como una prueba pericial de un tiempo ya muerto y busco entonces la coartada del momento en que decidí abandonarme a una vida de nubes de tormenta alejándose de todo romanticismo. 

      

    Pero sólo encuentro, en el recuerdo, vacío y años que pasaron como paréntesis sucesivos. 

  

   

   
      

      

      

      

      

      

    12. TESIS 

      

      

    Cuando sonó el timbre de la puerta, el poeta consagrado se levantó con parsimonia, tenía por costumbre dar la impresión de estar ocupado en quehaceres importantes —quehaceres molestos pero necesarios—, aparentar estar atendiendo el requerimiento urgente de las musas, un esfuerzo fecundo —molesto pero necesario— en beneficio del arte literario. 

    El poeta consagrado apagó el televisor y los jugadores de su equipo favorito de fútbol desaparecieron con un chasquido; se dirigió al aparato de alta fidelidad del comedor y dudó si introducir en el compartimiento del disco compacto la Toccata y Fuga de Bach o el Concierto para guitarra y orquesta en Re mayor de Vivaldi. La insistencia del timbre le instaba ya a decidirse, y lo hizo finalmente por Mahler, la tortura del alma, el esfuerzo creador, ya se sabe, esas cosas. Quería que, abrir la puerta, el desconocido visitante creyera que estaba poseído por alguna musa atormentada, en vez de por las musarañas. 

    Al cuarto timbrazo el poeta consagrado cogió veloz un bastón cuyo puño de marfil reproducía la cabeza del más famoso vate barroco de la ciudad barroca donde vivía, la cabeza de aquél de quien él pretendía ser el único continuador autorizado, y ya algo más diligente se encaminó a la puerta; la abrió despacio y miró a aquel joven con unos inexpresivos ojos de merluza muerta que él quería que denotaran sufrimiento ante la pasión creadora supuestamente interrumpida. 

    —¿Don Rafael Garza? —Inquirió el joven con inseguridad, tartamudeando de arrepentimiento por haberse atrevido a molestar al poeta. 

    —Sí, en carne y sangre —respondió, al modo inglés. Flesh and Blood, decía Shakespeare. 

    —Me llamo Bernardo Dávila, soy Licenciado en Filología Hispánica por la universidad de esta ciudad y... —lo que añadió el joven estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio al poeta, que ya a esas alturas había adoptado una peligrosa inclinación sobre la inestable apoyatura del bastón— ...pretendo realizar mi tesis doctoral sobre usted, sobre su obra poética. Es decir, si usted no tiene inconveniente —titubeó. 

    El poeta, mientras se giraba sobre la goma del bastón y hacía pasar tras él al futuro doctor, compuso sin querer la misma cara de mentecato de Peter Sellers intentando aparentar impasibilidad en la película El guateque. 

    —Mahler —señaló el poeta al llegar al salón con un susurro ensoñador, consciente de que debía desplegar con cuidado toda su parafernalia encantadora ante una presa tan fácil que acudía sola y predispuesta a dispensarle los halagos y reconocimientos que él, de todas formas, se encargaría de irle sonsacando en los momentos oportunos. 

    —¿Le he interrumpido? —preguntó el muchacho buscando con la mirada al tal Mahler por la habitación. 

    —Sí, cualquier momento es bueno para encontrar la inspiración... 

    —Si quiere, me voy y vuelvo en otra ocasión —interrumpió el doctorando. 

    — ...pero me parece éste un encuentro que puede ser fructífero para ambos y que no debemos desaprovechar —se apresuró a rectificarse el poeta, no fuese que volara ante sus narices aquel mentecato que sin saberlo se iba a doctorar con el único fin de alimentarle a él su vanidad. 

     Daba la espalda al joven mientras fingía hablarle desde algún remoto lugar de su mente con una displicencia ridícula al tiempo que fijaba la mirada, a través de una ventana, en los tejados rojizos y las fachadas ocres del barrio antiguo de esa ciudad barroquizante que con tanta facilidad se había rendido a sus pies. 

    El poeta Rafael Garza tenía razones para sentirse un triunfador. Él, un oscuro funcionario de pueblo, había ido escalando, uno tras otro, los exclusivos escalones de la fama hasta instalarse en un sitial destacado del particular Parnaso de las Letras en la capital de su provincia, ciudad cuyo solo nombre inspiraba a los más ardorosos poetas y evocaba pasados literarios ilustres de los que Rafael Garza se había empeñado en ser un digno heredero y, a la vez, maestro de generaciones futuras. Sólo había rebasado por muy poco los cuarenta, cuerpo aún en una aceptable forma y, aunque sufría de una incontrolable afección casposa que le costaba disimular y por cuya causa le había dicho ya adiós al pelo de la mitad de la cabeza, su estatura nada despreciable le hacía no pasar desapercibido allá por donde iba. 

    No hace falta decir que Rafael Garza era un imbécil. Pero Rafael Garza era un imbécil aditivo, no sustractivo. Es decir, su imbecilidad no le venía dada por la carencia de cualidades ni por la sustracción de los rasgos que adornan una personalidad normal como una despierta inteligencia, algo de erudición o un indudable don de gentes; sino que, al contrario, casi todas estas guirnaldas, más o menos tan necesarias en el mundillo literario para alcanzar la prosperidad y el reconocimiento, Rafael Garza las sumaba todas, las superponía unas a otras, las condensaba y quintaesenciaba con chispa, con derroche, con garbo y donosura. Rafael Garza, queda dicho, era un imbécil aditivo porque, ya se ha explicado, sumaba y sumaba encantos de todo tipo. Rafael Garza, tan cuajado de cualidades, era un imbécil no por eso, lo era simplemente porque lo era. 

    Esta circunstancia, no su capacidad de sumar cualidades sino la de su solapada imbecilidad, era ampliamente reconocida y comentada por quienes componían los círculos literarios de la ciudad, aunque ninguna de esas personas fuera a ponerla jamás de manifiesto más de lo preciso, porque Rafael Garza era un imbécil necesario, un zangolotino que ocupaba el lugar que se le tenía asignado y al que había opositado con éxito. O sea, que no era cuestión de que nadie fuera a denunciar definitiva e irreversiblemente su imbecilidad, nadie quería para sí el papel del niño inocente que, como en el cuento infantil, un día dice “el rey está desnudo”, cuando antes todos han hecho creer al monarca que iba lujosamente vestido con tejidos de oro fino. 

    Desde que salió de su pueblo y se instaló en la capital de la provincia dispuesto a comérsela —gracias a la feliz oportunidad de una quiniela de catorce—, Rafael Garza se propuso convertirse en un poeta imprescindible y reconocido. No le fue difícil del todo porque venía avalado por varios premios comarcales, locales e incluso alguno capitalino; premios que había ido arrancando, tras intensos ataques de acoso y derribo, a los miembros de los jurados correspondientes, sin empacho, sin azoro, sin vergüenza, con la cara más dura que recordaban concejales de cultura y animadores socioculturales de casi toda la provincia. Además, una estrategia acertada de bombardeo sin piedad en la prensa local, que se lo rifaban, con artículos pejigueras, hicieron conocido su nombre muy pronto. 

      

    El poeta no podía dejar de pensar con placer estremecido que el interés de aquel joven filólogo por su figura literaria podría muy bien haberse despertado en el transcurso de una mesa redonda en la Facultad, apenas unos días antes, que consiguió arrancar ciertos bostezos y lentos aplausos al final.  

    Finalmente, invitó al joven a sentarse y escuchó de él las explicaciones y las consideraciones habituales y previas a cualquier tesis doctoral, con sus correspondientes exageraciones encaminadas a ser aceptado por el objeto de deseo. Mahler había dejado de sonar y ninguno de los dos se había dado cuenta de ello. La tarde cayó y, con la llegada de las sombras, el poeta recordó en voz alta que tenía que acudir a una tertulia literaria en la que se le consideraba imprescindible. 

    Después de despedir al joven en la puerta, fue rápidamente a vestirse de calle. Desechó por cuadragésima vez, muy a su pesar, la capa española que tan bien le quedaba pero que nunca más se puso desde que, en una visita a su pueblo, ya como poeta reconocido, al bajarse del coche —una preciosa berlina negra que muchos le envidiaban— un niño, impresionado por el automóvil, por la capa, por su físoco y su estudiada seriedad, exclamó: “¡Mira, mamá, Drácula saliendo del coche de los muertos!” 

    Desde aquel día, Rafael Garza odió un poco más a los niños y se prometió no volver a dar oportunidad a cualquier enemigo menos inocente que aquella criatura a ridiculizarle por culpa de su querida capa o de cualquier aderezo o afeite extraordinario de su compostura. Se decidió desde entonces por grisáceos trajes tirando a diversos tonos del marengo más que del perla, y un sombrero, por aquello de la bohemia. 

      

    En no menos de cinco ocasiones se refirió Rafael Garza aquella noche, en la tertulia, a la visita imprevista del joven y a sus intenciones de inmortalizarlo en una tesis doctoral, lo que, en su opinión, demostraba que la juventud aún se interesaba por las altas razones de la Literatura y el talento. En no menos de cinco ocasiones los presentes hicieron como que se mostraban de acuerdo con él. Y en no menos de cinco ocasiones sus contertulios intentaron cambiar de tema, cosa que le obligó a él a volver con dificultad sobre el mismo en no menos de cinco ocasiones. 

    A partir de aquel día las visitas del joven se hicieron más y más frecuentes. A Mahler no se le volvió a molestar sacándolo de su polvoriento estuche, sino que las conversaciones de ambos se sobreponían a los reality-shows nocturnos de la televisión privada, que los dos miraban furtivamente en busca de algún desnudo o de alguna bronca rosa sustanciosa. Aquel joven con pequeñas gafas rectangulares de montura dorada y calvicie prematura fue ganando poco a poco la confianza del poeta. Tanto, que éste al fin le dejó asistir a su proceso creativo, y ello en no pocas ocasiones. Y así el joven fue testigo de dolorosos partos literarios y de la elaboración de insufribles artículos de prensa. Permitió al joven sorprendrle en su continua consulta de diccionarios de sinónimos, de glosarios y vocabularios del Siglo de Oro, y a su despiadado saqueo y plagio de autores menores, pues pensaba que el que fueran menos conocidos por el público le daba una segura impunidad. Rafael Garza, inmerso en este febril e impúdico desvelamiento de su técnica tramposa, cada semana que pasaba perdía el pudor y la vergüenza delante de aquel muchacho, y, en su afán enfermizo de demostrar que el talento era fruto de la copia, del resumen, del versioneo, si no además de la recensión del trabajo de autores anteriores, sobre todo de aquellos pasajes ignorados que —según decía— debían de ser rescatados y puestos al día por su pluma, se fue transformando en el exhibicionista que en realidad era. 

      

    Los avances de la tesis sobre la “Pasión poética y fiebre literaria en Rafael Garza” —como no dudaba el poeta que sería titulada— eran objeto de muchos comentarios en los ambientes líricos de la ciudad. Por su parte, el poeta había adquirido una sofisticación suplementaria en sus gestos, una estudiada languidez en su mirada y en su forma de andar, un despego soñoliento en sus ademanes, en su modo de ladear la cabeza o de apartar con la mano una idea inconveniente. Ello le hacía explicar a menudo que se encontraba desde hacía poco en un profundo, gozoso y sensitivo periodo de nonchalance creativa; y dejaba cruelmente durante unos segundos que sus interlocutores mudaran varias veces de expresión mientras trataban de adivinar qué era eso de la nonchalance, para, al cabo, apiadándose de ellos pero sin dar más explicaciones, añadir: “Ya sabéis, como aquellos poetas franceses medioseculares anteriores al Segundo Imperio.” 

    Y los otros ponían entonces cara de “sí, ya sabemos, como aquellos poetas franceses, etcétera, etcétera, etcétera”, sin tener ni idea de a qué se refería. 

    La tesis de Bernardo Dávila, tras varios meses de investigación, recolección de datos, y de rellenar decenas de fichas, tocaba peligrosamente a su fin y, mientras entraba en proceso de redacción, pareció que el contacto entre doctorando y poeta quedó fatalmente interrumpido. Tal circunstancia provocó en Rafael Garza un desasosiego indescriptible cercano al síndrome de abstinencia. Por eso el poeta volvió a citar un día más en su casa al joven de sus desvelos. Cuando lo tuvo delante le explicó, casi en un sollozo, que estaba a punto de ponerse a trabajar en un proyecto definitivo que podría suponer un capítulo nuevo e irrenunciable para cualquiera que, como aquel futuro doctor, intentase dar a conocer la producción y la aportación literaria del escritor Rafael Garza a la Humanidad. 

    El joven le escuchaba en silencio, sus ojos azules, inexpresivos como siempre, se fijaban mortecinamente, sin pestañear, a través de sus gafas pequeñas y rectangulares, en la patética imagen de aquel poeta que se comportaba como un anciano y celoso pederasta que hiciera esfuerzos por recuperar a su joven amante. Rafael Garza empezaba a ponerse nervioso ante la impasibilidad de tal imberbe cretino que no sabía apreciar el genio que tenía delante, pero también ante su propio alarde de desesperada petición de auxilio. Finalmente, el joven, dueño de la situación, se recostó en el respaldo del sillón que ocupaba dejando escapar un suspirito. 

    —¿Puede hablarme de ese proyecto? 

    —Sí —mintió el poeta, pues no tenía la menor idea de lo que iba a decir—. Se trata de... una fusión actualizadora, vivificante, resucitativa —el poeta tartamudeaba, buscaba palabras, inventaba términos y conceptos— del pasado y el presente. Pretendo demostrar que la literatura y los poetas no siguen una línea recta en su producción, ni en el tiempo, ni en sus vidas, sino que trazan círculos concéntricos y superpuestos como los que forman el interior del tronco de un árbol, de modo que es fácil y corto para un poeta actual viajar literariamente por el tiempo, beber en antiguas fuentes y, tras una adecuada regurgitación —el joven se tocó incómoda e instintivamente la boca del estómago—, dar de beber el resultado a sus contemporáneos. 

    —Muy interesante —dijo finalmente el estudiante. 

    El poeta había dejado las palabras en el aire, igual que sus manos, intentando dibujar delante de él las fuentes del pasado, los círculos concéntricos y sus regurgitaciones. 

    —¿Podría esperar unas semanas todavía antes de empezar a redactar su tesis? —soltó como un lamento con un hilillo de voz, mirando al muchacho como un perro vagabundo. 

    —Bueno, en realidad ya había empezado, pero muy poco a poco. Bien, no tengo mucha prisa —contestó el joven, mientras el poeta trataba de disimular un resoplido de alivio—, pero dentro de tres meses debo mostrar algo tangible y casi definitivo a mi director, por lo que le rogaría, para ahorrar tiempo, que me permitiese asistir el mayor tiempo posible a su proceso creativo. 

    —Por supuesto, por supuesto —terminó de respirar aliviado el poeta—, mañana a primera hora comenzaremos. 

      

    Esa noche Rafael Garza no durmió. A la mañana siguiente, y durante las mañanas de todos los días laborables y festivos de las tres semanas siguientes, el poeta fue un insecto bajo la lupa de entomólogo en que se convirtió el joven, quien se condujo ante él de forma más despegada, científica y fría que nunca. El poeta desplegaba en la mesa todos sus libros de consulta, sus glosarios clásicos, barrocos, neoclásicos, románticos, naturalistas y simbolistas, sus diccionarios de sinónimos, sus enciclopedias e, incluso, algunos libros de texto de bachillerato que conservaba desde su adolescencia. Saltaba de un tratado a un manual, de un artículo a una entrada enciclopédica, como un saltamontes; revoloteaba alrededor de un soneto o de una lira como una libélula; se alimentaba de aquel pasado en letra impresa como una polilla; recortaba párrafos, estrofas, versos y metáforas como haría una carcoma con sus poderosas mandíbulas, y empujaba todo aquel material, a penas sin digerir, hacia sus propios folios en blanco como un escarabajo pelotero. 

    El joven observaba y tomaba notas, escuchaba el monólogo del poeta y seguía tomando notas. El poeta hablaba en voz alta enloquecido, daba explicaciones que nadie le pedía, divagaba con monosílabos y frases inconexas, y, al final, cuando no sabía cómo terminar, se ponía a escribir toda aquella regurgitación que se proponía dar a beber a la Humanidad. El parto duró las tres semanas prometidas. Un día, tras un almuerzo en el lugar de costumbre de las tertulias literarias del escritor, el joven se despidió prometiendo enviarle algún avance de su trabajo. 

    Los meses siguientes fueron terribles. Cada tarde, al volver a su casa, ya desde el final del almuerzo, el poeta no podía evitar que un nudo desconsolado se apoderara de su estómago. Al entrar en el garaje de su bloque el nudo se agrandaba hasta hacerle vomitar todo lo que acababa de comer, y esto sucedió en varias ocasiones. Como el mal estudiante que es capaz de sentir bajo sus pies cada centímetro del suelo que le acerca a la sala de exámenes, así sentía el poeta el recorrido que le separaba del buzón cotidiano. Cuando comprobaba que entre la correspondencia publicitaria habitual no se encontraba la carta esperada, el legajo aliviador, el esbozo onanista, el ansiado informe, el resumen anhelado de la tesis del muchacho, su tortura se dilataba unos metros más, unos peldaños más, unas puertas y cerraduras más hasta alcanzar, ya dentro de la casa, a la carrera, el contestador automático. Éste le mostraba en la pantalla de llamadas entrantes, día tras día y con tenacidad, dos digitales y rojos ceros como si fueran las amargas calificaciones al examen de su vida. 

      

    Como no hay mal que cien años dure, seis meses después de no se sabía cuántos meses antes, el poeta recibió en su buzón la invitación del joven para asistir a la lectura de su tesis doctoral en el Aula Magna de la Facultad. El poeta, una vez repuesto de la conmoción tras la apertura del sobre, pensó que hubiese preferido que la cosa hubiese sido en  el Paraninfo, pero su temblor y su satisfacción alcanzaban ya tal extremo que no le quedó otra que conformarse. 

    La lectura se anunciaba para la semana siguiente. Al poeta le pareció una eternidad que se preguntaba si podría soportar. Pasó dos noches en vela y los días los pasaba apenas sin comer. Una madrugada, con el estómago vacío y la mente llena de pensamientos agradables e ideas geniales, pensó, mientras miraba distraídamente un programa televisivo de reconciliaciones amorosas en directo, que aquella oportunidad única que se le presentaba tenía que servir de punto de encuentro en su honor de cuantos personajes de importancia pululaban por la ciudad. De tal manera que, durante los días que le quedaban, consagró su vida y sus horas a enviar a todo el mundo, por su cuenta y riesgo, invitaciones personales a aquel acto que supondría su consagración y entrada en el Parnaso. 

    El día de la lectura llegó. Rafael Garza hizo acto de presencia, en su soledad espiritada, justo diez minutos antes de que empezase la sesión; no quería aparentar impaciencia y ese pequeño margen de tiempo se interpretaría en sus justos términos, es decir, como la cortesía estricta del escritor que demuestra estar en posesión de la mundología y del despego de los auténticos genios que no conceden más importancia a los actos sociales de reconocimiento y representación que a las horas dedicadas al sufrido esfuerzo creador en lucha amorosa con las musas. 

      

    Al llegar tuvo que estrechar muchas manos. De inmediato, por parte de algún oscuro profesor, se le entregó un programa del acto, que no se molestó en leer y que guardó en uno de los bolsillos de su chaqueta. El profesor que le dio aquel papel lo miró con ojos huidizos y algo inseguros y avergonzados, lo que el poeta interpretó como de lógica admiración, antes de desaparecer a toda velocidad por un lateral del escenario del Aula Magna. 

    Ocurría algo curioso que no había escapado a la percepción aguda del poeta. Los numerosos asistentes al acto, tras leer el programa que se les iba entregando, le miraban con un gesto muy extraño y, cuando él les devolvía la mirada, enseguida apartaban sus ojos y hacían como que buscaban un lugar donde sentarse. Hubo muchas personas de las que él había invitado —incluidas las que venían de su pueblo— que ni siquiera se le acercaron disimulando una conversación entre ellos, por lo que, lógicamente, él tampoco se dio por aludido de su presencia. 

    Dispuesto a desvelar la extraña actitud de los que miraban el programa y luego le negaban un saludo, sacó el suyo del bolsillo, pero, cuando iba a abrirlo, se le acercó el muchacho —que no se disculpó por no haberle hecho llegar en todos los meses transcurridos el avance prometido—, en compañía de quien le fue presentado como su catedrático y director de la tesis. La actitud de ambos era extremadamente seca pero educadamente formalista. Le invitaron a tomar asiento, como invitado de honor, en el estrado junto a los examinadores. Esto le hizo olvidar el malestar en el que estaba cayendo y le dio nuevas fuerzas para afrontar, con su estudiada pose, el análisis del público y las palabras del joven doctorando, así como a todos los señores catedráticos que se le pusieran por delante. 

    El público se sentó, el acto comenzó; presentó un profesor, la mesa estaba silenciosa y todos lo miraban circunspectos. Él no escuchaba, absorto en su propia actuación, pero le sacaron de su ensimismamiento algunas palabras de los miembros de la mese, palabras y frases que su subconsciente rechazaba y que él se negaba a encuadrar en un momento como aquel. Términos sucesivos como “impostor”, “desenmascaramiento”, “difícil trance”, etc., le pusieron alerta pero no entendió su significado porque había perdido el hilo por culpa de estar una vez más a vueltas con las musarañas. 

     Finalmente, el joven doctorando tomó la palabra y, ya desde el principio, estimulado por la presencia de sus colegas, del director, y por la introducción del presentador, articuló párrafos que le parecieron incomprensiblemente insultantes para con él y su obra. En principio él achacó todo aquello a una confusión suya, a que seguramente se referían a otro autor cuyo nombre no había escuchado, o, mejor aún, a alusiones a algún crítico. Pero no, la cosa estaba clara, aquel joven con cara de vulgar granjero polaco decía cosas como “Rafael Garza es un impostor y un plagiario confeso”, “a su forma de trabajar puede denominársele perfectamente como saqueo desvergonzado”, entre otras afirmaciones que lo estaban sumiendo en una tribulación tan grande que el poeta no sabía si se debía más a la propia bajeza de los términos empleados, a la contundencia con que eran expuestos frente a la concurrencia, o al propio descaro de hacerlo ante sus narices. 

    Humillado, sin saber si quedarse y aguantar el chaparrón o largarse del salón por algún lugar escondido que no veía, sin levantar la mirada ni hacia el resto de los componentes de la mesa ni hacia el público, hundido en su sillón, sudando, avergonzado, con el sombrero en la mano izquierda y jugueteando nervioso con el programa del acto en la derecha, se decidió finalmente,  por huir de la situación o sencillamente por hacer algo, a leerlo. Y allí, con gruesas letras, bajo el nombre del doctorando y de su director, después del signo ortográfico de los dos puntos, y realzado por anchas y oblicuas comillas, sus ojos detectaron el título de la tesis: “La farsa de los poetas dilettantes contemporáneos. Rafael Garza o la regurgitación de la impostura”. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    13. ASOMBRO 

      

      

    Los coches abren en la noche faros como platos. 

    La luz amarillenta dirige el punto de mira de los fusiles. La fosa común tiene hambre detrás del escenario. 

    Siete fogonazos con sus siete truenos espantan a las abubillas. 

    Los fusilados abren sus ojos como platos en la noche. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    14. EL PELIGRO DE LAS PLAYAS 

      

      

    Mis padres me advertían desde pequeño del peligro de las playas. 

    Yo nunca les creí. 

    Ahora, cuando vuelvo a visitar aquel lugar, veo que era cierto. Las playas son capaces de engullirnos en la pesadilla triste de nuestros recuerdos, en la extinta felicidad del entonces que ya no somos. 

      

      

      

      

      

      

      

    





   





 

      

      

      

      

      

    15. ENTENDÍ 

      

      

    Hace treinta y tantos años mi tía tenía algunos años más que yo ahora. Un día, al pasar por allí, ella detuvo el coche y se echó a llorar. Los recuerdos, dijo. 

    Esta tarde, al pasar por el mismo paraje, yo... he parado el coche. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    16. SUEÑOS DE MANTA 

      

      

    Sueña en la manta y la manta es la selva. La feria alrededor es un molesto zumbido como el de moscas tsé-tsé que adormece o inquieta. Los paseantes pasean frente a la manta, echan un vistazo, sonríen con agrado, pero hay crisis y no sacan el monedero. Día tras día, al llegar la madrugada, las lustrosas, estilizadas, ágiles esculturas en ébano negro de animales de la selva vuelven al saco, poca venta, ninguna. Él pasea entre sus animales, los limpia, les saca el polvo, los hay de medio metro, las jirafas, y rechonchos como los rinocerontes, algún cocodrilo, ñúes, gacelas, los observa, la música atruena y lo hipnotiza, los animales allí a sus pies, el sonido retumba, los animales olfatean el aire, el tam-tam, la tribu entera que baja la ladera haciendo ruido para cercar a los animales en el lugar del cazadero, que no escapen las jirafas, los ñúes, los búfalos, las sabrosas gacelas. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    17. HIJA MÍA 

      

      

    Lo quise muchísimo, hija mía, como sólo una mujer sabe. Una desazón en las entrañas de querer poseerlo, mirarlo, tocarlo, besarlo, besarle ese cabello con olor a aire y a libertad, a frío, a trabajo y campo. Asomada todas las madrugadas para verlo pasar camino del campo, solo, libre, poderoso y masculino con las calores, frágil y ojeroso en las mañanas de invierno. Él nunca miraba para mi casa y, cuando regresaba al atardecer, siempre lo esperaba, ojos cansados, pero la risa, hasta más tarde los dos por los caminos hasta la fuente vieja o al lagar de la abuela. Las tardes aquellas todas  diferentes, las de primavera frescas y fogosas, las de verano perezosas y lentísimas, las de otoño olorosas de paja y tierra húmedas, las de invierno íntimas y amorosas. 

    Te ahorro lo demás, hija mía, la vida, los años, que me parecieron un paréntesis amargo hasta ahora, una vida ajena, de otra, extraña, prestada, sin más paseos a la fuente vieja ni al lagar de la abuela, sin tardes diferentes. 

    Niña, te dejo, ya lo oigo llegar, pasos inconfundibles, tambaleantes por la calle. Recogeré rápidamente esta luz, este papel, me encerraré como siempre en el otro cuarto, lo oiré resoplar, tropezar, gemir, rebuscar algo que comer hasta que luego lo oigar roncar o vomitar. Y, como siempre, no querré verlo mañana cuando tome el sendero de los campos. Por la tarde, cuando vuelva, no me encontrará, pasearé mis recuerdos, como todas las tardes, por la fuente vieja y el lagar de la abuela. Y a la hora de la cena cenaré, una noche más, el pan, la fruta, la soledad y los silencios. 

      

    





   





 

      

      

      

      

      

    18. MOBBING 

      

      

    Mobbing, mobbing, el jefe me estaba haciendo mobbing y yo lo aguantaba no sabía por qué. Porque no tengo cojones lo aguantaba, pero el día que los pusiera sobre la mesa, los cojones, se iba a enterar; entonces ni jefe ni san jefe, ya lo iba a ver. Ya se había cargado a dos compañeros. Al final, como no podían aguantarlo más, los dos se fueron de la empresa y, lo más curioso, sin rechistar en el último momento a pesar de todo lo que habían rajado de él los meses previos. Pero a mí me iba a oír en el antes, en el durante y en el después. Coño, es que ya me estaba tocando mucho los huevos. 

    Me fui como cada noche, cabreado, al cibercafé. Un sándwich de huevo duro, una birra y el chat pillín antes de la cama y la paja. Sondeé los foros y las salas picantes de videoconferencia como de costumbre. Me quedé con aquel tan lleno de sugerencias que decía en su descripción “chiquita y bonita te la pone gordita”. Piqué, vaya si piqué. 

    Me logueo, me acepta, meto el número de la visa, me vuelve a aceptar y ya está. Veo ante mí a una ninfa, una preciosa rubita en verdad jovencita y demoñesa, menor de edad, seguro. El chat comienza brutal, la nena se enfoca la webcam aquí y allá, yo, como un imbécil, hago lo mismo con la mía no sé para qué porque estoy en público y vestido; al momento me la pone, en efecto, gordita. Mis dedos en el teclado vuelan. A través de los auriculares a toda potencia jadeos van y jadeos vienen de aquel ángel exterminador. En un momento se me hace que sólo se oye en el cibercafé el aporrear inmisericorde de mis dedos pidiendo más y más, y más, y esto y aquello, y hazte y déjate hacer. Y ya creo que hasta la gente de alrededor me observa la cara de vicio, o eso me parece. Lo mejor es que ya ni me acuerdo del jefe ni de nadie. 

    De pronto, a espaldas de la nena aparece un hombre. El cerrado ángulo de la cámara no permite verle la cara hasta que se agacha junto a ella. ¡Es él, el hijoputa, mi jefe! Me mira sonriendo y me dirige un dedo acusador como una pistola. No hizo falta que hablara, sus ojos decían claramente: “Ahora sí, ¡a ti también te pillé!”. 

  

   

   
      

      

      

      

      

      

    19. RATA 

      

      

    —Esos se van a matar solitos antes de matarnos a nosotros —dijo el cabo tomatero mientras apuntaba otra vez al rata con la ametralladora Hotchkiss desde la casamata sobre el Peñón de Peñarroya. 

    El Polikarpov hacía extraños sobre la vertical del búnker y, por más que el cabo tomatero le daba collejas al recluta, éste no acertaba en ajustar bien el peine de las balas. Mal les estaría yendo a los rojos cuando estaban echando mano de ratas biplazas de entrenamiento UTI en vez de los monoplazas de antes. 

    —Déjame, inútil, a ver si va a ser verdad que tienes un primo rojo y por eso no quieres que los tiremos abajo. 

    Las ráfagas trazadoras del cabo tomatero se perdían entre las nubes. 

    —Están locos esos rojos, ¿qué coño hacen con el rata? 

      

    El Polikarpov seguía haciendo cosas raras mientras allí arriba el capitán tenía encañonado al teniente piloto. 

    —Eres un hijoputa, Morales, te he dicho que saltes. 

    —Camarada capitán, que usted se equivoca, que yo no tengo nada con su señora. Digo, con su compañera. 

    —A mí no me la pegas, mamón, ya te estás tirando sobre la casamata, que quiero ver cómo te fríen los facciosos. 

    Y el teniente piloto venga tirar de la palanca haciendo loopings y barrenas para marear al camarada capitán. 

    —Camarada capitán, que ni yo soy Burt Lancaster como el sargento Warden ni esto es De aquí a la eternidad, que faltan muchos años para que la rueden los yanquis. 

    —Y encima te metes con los gloriosos soldados de la brigada Lincoln, además de cabrón vas a ser un fascista. Que te tires, digo. 

    En eso que por la radio les anunciaron que la guerra había terminado y que volvieran a la base, mientras que a los de abajo la noticia les llegaba cinco minutos antes por el mulero que les llevaba el chorizo. 

    —¿Sabes lo que te digo, camarada capitán de mierda? Que ahora te quedas con la parienta y con el avión si es que sabes llevarlo. Me tenéis hasta los cojones con lo del amor libre, y luego sois más estrechos que la ley de Dios. Me voy que tengo una cita. ¡Salud camarada! 

    Y mientras saludaba llevándose el puño cerrado a la esquina derecha de la testuz donde se juntan el hueso frontal con el parietal, el teniente salió de la carlinga y se tiró en paracaídas. Abajo, una zagala del pueblo ataba su burro al borde de un olivar viendo caer a su heroico piloto mientras se desabotonaba la blusa. 

  

   

   
      

      

      

      

      

      

    20. LA CASA 

      

      

    La casa era tan grande en el recuerdo como sólo la estatura de un niño es capaz de medir y ponderar. Aquel tipo vivió allí. Regaba su jardín, que a los niños les parecía enorme. Todas las mañanas encendía las chimeneas y lasestufas de carbón, que a los niños les parecían enormes. Tenía un televisor Marconi, había pocos entonces, y los domingos veían El Virginiano, Bonanza y Reina por un día, aquel programa en el que inundaban de regalos a niñas que se sabía que iban a morir de enfermedades incurables. 

    Algunas tardes sacaba una de sus pistolas, la Astra “puro”, la Star, otras de variado calibre, y, con cuidado, dejaba que los niños dispararan al blanco en la parte trasera del jardín; al mayor le dejaba el rifle Remington, o el Máuser de recarga rápida tipo Winchester. Le encantaban las armas, claro. Había sido juez en una época lejana, y recordaba cuando al inicio de la guerra vinieron a por él a la casa de campo. Él se echó dos pipas al bolsillo de la chaqueta: la suya de fumar y la que iba a echar humo, balas y ruido si era necesario. Pero no lo fue, porque nunca tuvo nada que temer aquel burguesote que se trataba con todos y a todos favorecía. 

    El final de la guerra trajo su pesada carga de vencedores, y aquel hombre se negó a que se señalara las casas de los vencidos. 

    Su voz era un trueno como el ladrido de su perro y tranquilizadora como el relincho de su caballo, su sonrisa hechizaba, sus ojos te atravesaban, entre bondadosos e irónicos, y te sobrecogían sobre todo porque eras niño. Él regaba aquel jardín que parecía inmenso como sólo la estatura de un niño puede medir en el recuerdo, paseaba el olor a tabaco de su ropa por los pasillos y la biblioteca, sacaba con delicadeza gruesos tomos de Historia del despacho y se los leía en la sala de estar a los niños. 

    La casa fue malvendida, sus nuevos dueños la destrozaron, hoy conserva cierto aire decadente y afrancesado en sus ruinas. Esta mañana he estado por allí y la nostalgia se me ha venido a los ojos. 

    Cuando íbamos los domimgos a aquella casa a visitarlo y ver la televisión, le llamábamos abuelo. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    21. ALEVOSÍA 

      

      

    Eran como todos, ya sabéis, recién despertados en esa época a la vida. Su estilo era claro y oscuro, y siempre determinado por las circunstancias, circunstancias cuyo origen estaba en ellos mismos, que eran los auténticos, irrevocablemente, deterministas de sus vidas. 

    Era cuando aún les valía sentirse respaldados por el notable en Filosofía y cuando, si no lo obtenían, el fracaso les reafirmaba más en sí mismos por haber sido capaces de disentir con Kant, Berkeley, Nietzsche o Spinoza. 

    Los comentarios de fútbol los lunes por la mañana en clase empezaban a carecer de sentido y, sin embargo, las antaño soporíferas clases de religión se convertían para algunos en el aliciente de tardes voluntarias que les sumergían en los primeros y profundos asuntos serios que resolver, y que halagaban su vanidosa rebeldía. 

    Ya empezaban los futuros poetas a escribir sus primeros versos con la primera depresión por Navidad, y ya empezaban a darse importancia al no permitir que los demás los leyeran, aunque los dejaban como por descuido al alcance, para hacerse dignos, una vez más, de sus secretos desprecios o de la pública diferenciación que iban buscando. 

    Era también cuando se encorajinaban si veían que alguno ajeno al grupo se permitía jactarse de ser el mejor enterado de cualquier suceso político —internacional, por supuesto— aun a sabiendas de que iba a ser criticado por empeñarse en explicarles el fondo y el trasfondo de la guerra del Vietnam, por ejemplo, y del movimiento hippy, asuntos que ellos ya conocían perfectamente y mejor que nadie. 

    Eran como todos, ya sabéis, en aquellos años de las primeras salidas serias y aventuradas por la ciudad en la soledad de su propia compañía, y la incertidumbre de frecuentar terrazas por si les preguntaban la edad y les negaban el asiento. Se conformaban, entonces, con mirar de lejos, desde la distancia de su cobardía, aquellas mesas y sillas metálicas, desparramadas por la acera en verano y ordenadamente recogidas y apiladas en invierno. 

    Más tarde empezaron las deserciones, bien porque las familias debían cambiar de ciudad, o por cualquier otro motivo que les llevaba a exiliarse dentro de su mismo barrio. Así, fueron relajando la falsa cohesión que les había hecho a todos vigilantes y espías de todos, porque su misión no podía ser otra que ésa, como si en ser los unos comparsas involuntarios de los otros les fuera vital en el papel que se habían asignado y que ya habían aprendido. 

    Pero no creáis que se estimaban demasiado, ni siquiera se odiaban mucho. El deshilachado sentimiento recíproco que experimentaban es el que permite que, pasado el tiempo tras la separación que se perdía ya en el calendario de la memoria de sus tristes esperanzas, la breve historia de sus vidas apagadas antes de haber sido encendidas sea el asunto sin interés de un relato. 

      

      

      

  

   

   
      

      

      

      

      

      

    22. ADIÓS 

      

      

    Suena la música poderosamente, con pomposa soberbia podría decirse; esta música tiene la extraña facultad de oprimir el alma, 

    —tampoco puede afirmarse que sea triste. 

    —No, tampoco. 

      

    Suena la música acompasada y sobrecogedoramente; Bach provoca por las mañanas el florecimiento de aquellos sentimientos que nos empeñamos inútilmente en ocultar. 

    La verdad y la mentira no existen, es tan sólo una cuestión de tiempo. Algunas personas juegan con ellas en un juego que puede llegar a ser cruel e insoportable. 

    Pablo Neruda se preguntaba por qué si los ríos dicen que llevan agua dulce el mar tenía que ser salado. Esta tarde, junto al mar se oye una música que no se sabe de dónde viene. 

    —A lo mejor no viene de ninguna parte. 

    —Sí, yo creo que ni existe en realidad. 

      

    Es una música que surge seguramente de los recuerdos de las personas que en este momento ven cómo el sol se zambulle y apaga tras el mar. Algunas personas no quieren dejarse llevar esta tarde por lo que ven y creen oír, y se entregan a los pensamientos más extraños. Las nubes son capaces de recoger, interpretar y mostrar con su algodón insultante los pensamientos y sufrimientos de la gente. 

    —Estas nubes son muy raras, lo mejor que se puede hacer con ellas es dejarlas pasar y no mirarlas siquiera porque pueden tomar la forma del mapa de Inglaterra, de un velero o de un corazón partido en mil pedazos, pongo por caso. 

    Y destrozar a alguien hasta el otoño o para siempre. 

    El otoño es lo bueno que tiene, que refresca la cara y el alma salta de alegría sin saber por qué. 

    —Debe ser porque comienza un nuevo año. 

    —Los años empiezan en enero. 

    —Sí, también. Los años empiezan dos veces. Yo prefiero octubre a enero. 

      

    Además, en otoño, y más en invierno, el mar parece que casi no existe, se viste de océano y lo recordamos de vez en cuando entre la niebla de nuestro cerebro; sólo en verano le llamamos mar y es cuando se engalana y caldea para nosotros. En algunas playas no hay conchas. Las playas en las que no hay conchas que recoger son como de mentira, un fraude, vamos. Esta es la que llevan los peregrinos de Santiago, esta es igual pero más pequeña, esas son de navajas, de coquinas, de almejas; hay también caracolas, mira; y esto no es más que el caparazón de un cangrejo. Lo malo que tiene el otoño, y más el invierno, es que cuando nos damos cuenta de que  han llegado ya no sabemos qué hacer con los esqueletos de estrellas y de erizos de mar que recogimos y limpiamos con tanto cuidado. 

    —Ni con los trozos de nácar morada o amarilla que tanto brillaban dentro del agua salada. 

    En las playas sin conchas que recoger no puede pasar nada bueno. Cuando las nubes toman la forma de un corazón partido en mil pedazos es que las cosas no andan muy derechas. 

    —Aquella tarde... 

      

    Cuando algunas personas sienten que se clava en su espalda una mirada que las perfora y que después se hunde en la arena sin conchas y cuando de otros ojos brotan lágrimas saladas que van a engrosar las aguas del mar... 

    —A lo mejor es por eso que el mar es salado, de tanto como la gente llora en sus aguas. 

      

    Y cuando surge una música incontenible que no viene de ninguna parte pero que brota de tal forma que no se puede contener, sube del corazón hasta los ojos un caudal destilado que cae inútil sobre la arena mojada... 

      

    Tras la cortina dorada de sus cabellos se adivinaba una mirada que habría de recordar siempre. 

    —Aquella tarde... 

    —Desde entonces querrás más ese mar... 

    —Aquella tarde... 

  

   

   
      

      

      

      

      

      

    23. DEUDA PAGADA 

      

      

    La misión estaba clara. El mando nos ordenó vigilar la carretera desde Feyzabad, en Afganistán, hasta la frontera pakistaní. Aunque nuestra base principal en la zona se encontraba mucho más al sur, en Kabul, habíamos establecido por unas semanas un puesto avanzado situado en Eshkashem, a pocos kilómetros de Feyzabad. El capitán de la compañía era un hombre nervioso pero no inquieto, quiero decir que se le veía en una especie de tensión interna, alerta a todos lados como si un radar circular le rodeara la cabeza en una amplitud de 360 grados. Por otro lado, era un hombre justo, algo distante y, en general, la compañía lo consideraba un buen profesional, lo cual nos transmitía la sensación justa de seguridad que necesitábamos en nuestro trabajo. 

    Estábamos en un mes de julio de calor seco insoportable, rodeados de tierra, de polvo, en medio de un desierto montañoso que nos aplastaba con su pesadilla de escorpiones y serpientes escondidas bajo cualquier piedra. 

    Yo llegué a Afganistán en mayo, en uno de los relevos que se suponía iban a tener una tarea fácil, tranquila y rutinaria. Hacía ya unos años que el follón contra los talibanes había terminado y los cascos azules de la ONU casi nos limitábamos a expediciones de control y vigilancia; se trataba de que los focos de resistencia que aún  apoyaban el viejo régimen integrista no recibieran refuerzos ni armamento desde la vecina Pakistán, donde muchos fugitivos habían establecido sus bases entre las intrincadas montañas del Hindu-Kush, en la región de Cachemira. Allí estaba yo, formando parte de la dotación de un blindado de reconocimiento BMR, tragando polvo y sol, como todos, y mirando de cuando en cuando el reloj como si ello fuera a adelantar la hora de nuestro regreso a la base. 

    Serían las dos de la tarde y estábamos a punto de hacer un alto para el almuerzo. Normalmente comíamos a la una, lo más a la una y media, pero en esta ocasión nos acompañaba el capitán en la salida de reconocimiento y éste, que no acababa de bajar de la escotilla superior de su vehículo, aún no nos había dado la orden de parar. Llevaba allí casi una hora escudriñando con sus prismáticos un horizonte plagado de montañas y lomas en quebrada. Nos daba la sensación de que algo raro pasaba, bien porque él hubiera visto o creído ver alguna cosa, o porque antes de salir de la base le hubieran dado cierta información nuestros contactos en la zona. Quizás fuese esto último porque habíamos cogido una ruta poco habitual y el capitán se mantuvo expectante y avizor casi todo el trayecto. 

    El zambombazo sonó a unos 50 metros a retaguardia de nuestro BMR. Luego, otro muy próximo delante, a unos diez metros. Era un ataque con morteros, pensé enseguida que posiblemente nuestro informador nos había llevado a aquella emboscada con toda intención. Si eso era así, significaba que fuerzas rebeldes se disponían a entrar en Afganistán procedentes de la frontera pakistaní; sabían que neutralizando nuestra patrulla podrían moverse sin dificultad durante varias horas puesto que nuestra base quedaba relativamente lejos para recibir refuerzos con prontitud. Lo primero que había que hacer, por supuesto, era intentar pedir ayuda por radio. El suboficial de comunicaciones se tiró como un poseso al equipo portátil y en un primer momento lo operó desde el interior, pero la orografía no permitía establecer contacto. Luego, sin pensarlo mucho, y a pesar de la granizada de balas de ametralladora pesada y de fusiles de asalto Kalashnikov que ya caía sobre nosotros, saltó afuera. Yo lo seguí y el resto de compañeros hizo lo mismo poco después de que el conductor maniobrara con objeto de resguardar el BMR, pero los zambombazos de mortero seguían cayendo y parecía imposible encontrar un lugar seguro. Durante un buen rato, quizás más de media hora, intentamos responder al fuego disparando hacia las alturas de las faldas de las colinas marrones que nos rodeaban. A veces veíamos cierto movimiento y hacia allí dirigíamos nuestros puntos de mira y, sobre todo, los de nuestras ametralladoras medias. El capitán, ante la imposibilidad de contactar por radio, operaba su teléfono vía satélite sin obtener mejores resultados; no nos decía nada pero imaginé que algún sofisticado inhibidor de frecuencias de la guerrilla estaría provocando perturbaciones radioeléctricas para mantenernos incomunicados. Finalmente, el capitán desistió y volvió a desplegar a la tropa de modo que nuestros disparos formaran un muro de plomo y acero que acribillara todo lo que nos rodeaba de forma masiva y sostenida; se trataba de cubrir a los vehículos mientras maniobraban dando la vuelta para escapar y, a la vez, sorprenderlos con nuestra capacidad de fuego y ver su capacidad de respuesta. Esta no se hizo esperar, mucho más intensa y mortífera. Las siguientes explosiones dejaron inutilizados dos vehículos y nos causaron varias bajas, algunas mortales. Aquello se estaba poniendo muy feo. 

    El capitán acababa de ordenar que iniciáramos a pie, fuera de los vehículos, un repliegue escalonado para salir de aquella trampa y que los BMR intentaran salir también de aquella encerrona como pudieran, cuando de pronto, a nuestro alrededor, muy cerca, se abrieron unas trampillas en el mismo suelo y en pocos segundos nos vimos rodeados por decenas de mujaidines armados hasta los dientes apuntándonos casi a quemarropa o disparando al aire. Era imposible hacer nada o maniobrar de nuevo buscando la defensa, así que permanecimos quietos apuntándoles pero sin disparar, mientras el fuego enemigo también cesaba. Minutos después, una voz en un pésimo inglés pidió nuestra rendición y el capitán respondió exigiendo parlamentar. Varios proyectiles anticarro respondieron destruyendo un tercer BMR con su dotación en el interior. Sólo entonces el capitán ordenó que arrojáramos las armas. 

      

    Con la ayuda de Alá, el Misericordioso, el Justo, nuestros feroces mujaidines habían logrado hoy la victoria. Yo no estaba muy feliz, sin embargo, porque el ataque se había producido contra una patrulla española. No tenía nada contra los españoles, al fin y al cabo ellos venían aquí sólo a sentirse importantes, también hacían un buen trabajo con la población de las aldeas bajo su mando, no se les conocían desmanes como pasaba con las fuerzas internacionales de otros países. Por otro lado, un ataque a una patrulla española pequeña y poco dotada no tendría apenas resonancia mundial, aunque sí era cierto que su eliminación nos iba a permitir pasar inmediatamente nuestros efectivos al otro lado de la frontera, hacia Afganistán. 

    Mientras esperaba en el campamento la llegada de nuestros compañeros que les habían tendido la emboscada intenté concentrarme en mis tareas, yo ya estaba viejo y a mí no me permitían acudir a la lucha directa. Yo no soy afgano sino pakistaní, de la región de Cachemira, aunque eso aquí no tiene importancia, no hay diferencia; las fronteras las pusieron los ingleses según su conveniencia y sus intereses al descolonizar, y ello aún provocaba conflictos entre la India y nosotros, precisamente en mi región. 

    No, no estaba muy conforme con este ataque a los españoles. Yo había vivido en España cuatro años, de eso hace ya más de treinta. En aquel tiempo emigramos varias decenas de nosotros, gente de mi región, de mi pueblo, a Europa en busca de trabajo. Primero, en Grecia, algunos trabajaron en El Pireo y otros puertos como estibadores o en el transporte, trabajos siempre duros y bastante mal pagados. Entonces nos hablaron de España, allí se ganaba más y nos decían que el trato y las condiciones de vida eran mejores. Un centenar nos dirigimos en avión a Barcelona con escala en Alemania. En este país aún se quedaron unos pocos a probar suerte, el caso es que todavía unos setenta llegamos a Barcelona y la mayoría trabajamos en el puerto o en la agricultura, pero al final nos decidimos a ir un poco más allá. Nos hablaron de las minas del sur, en unos lugares llamados Linares y Peñarroya, en Andalucía. Allí se ganaba bastante dinero aunque el trabajo fuera duro y peligroso; además, queríamos dejar de errar y quedarnos en algún lugar donde ahorrar y poder enviar dinero abundante a nuestras familias. Algunos optaron por Linares, pero la mayoría, entre ellos yo mismo, elegimos Peñarroya. 

    Al llegar al pueblo y presentarnos en la compañía minera ésta nos alojó en un viejo hospital de su propiedad. Era un lugar curioso, tenía un aspecto que nos recordaba algunas edificaciones coloniales británicas en nuestro país, aunque luego supimos que en realidad había sido construido por los franceses que a finales del siglo XIX habían creado la primera empresa minera del pueblo. Alí no estábamos mal y el papeleo se resolvió pronto, ya que llevábamos permisos del consulado español en Atenas. 

    Entonces ocurrió algo que no olvidaré y que reconozco que puso interés a mi estancia en ese pueblo. Cuando nuestro turno de trabajo ocupaba la mañana, por las tardes nos propusieron seguir clases de español en el instituto de la localidad. Algunos nos decidimos a seguirlas ya que las clases eran gratuitas, otros preferían matar el tiempo libre en las camas de nuestro hospital-alojamiento oyendo música de nuestro país y recordando a la familia. Nuestra sorpresa fue grande cuando vimos que nuestros profesores eran tres jóvenes de unos diecisiete años que se habían ofrecido voluntarios. El primer día de clase también estuvo presente un cura católico, que era profesor de aquellos chicos, al que no comprendíamos en absoluto. De nuestros tres jóvenes profesores uno hablaba un inglés aceptable y pronto se convirtió en nuestro interlocutor principal. En su favor hay que reconocer además que no perdía ocasión de demostrar su interés por nuestra lengua y nuestras costumbres. Así pues, muchas veces, tras varios minutos de clase de español nos encontrábamos con que se habían cambiado los papeles y que éramos nosotros los que le enseñábamos a él algunas nociones de urdu, nuestra lengua. Le contábamos también historias de nuestras familias y de nuestras aldeas, que le interesaban enormemente. En cuanto a nuestra religión, se le veía con muchas ganas de conocer sus fundamentos, así como de hablarnos de la suya, pero era evidente que no quería entrar en ese terreno, quizás por entender que se trataba de un asunto complicado y demasiado personal. Yo era entonces el referente espiritual de nuestro grupo y por ello mismo era el más dispuesto a abordar el asunto, así que, a pesar de todo, con el tiempo también intercambiamos detalles y comentarios al respecto; su predisposición y ganas de saber lo hicieron posible. 

    Al cabo de unos meses, y pasado el verano, aquellos chicos nos dijeron que tenían que interrumpir las clases, que se marchaban a estudiar a la universidad. Desde entonces nos vimos ya raras veces, yo aún permanecí en aquel pueblo casi un año, al igual que la mayoría de mis compatriotas, pero finalmente fuimos a instalarnos en Linares. 

    A veces he vuelto a pensar en aquel tiempo, que por la voluntad de Alá fue próspero en lo material aunque, quizás por ello mismo, nuestro grupo se relajó un poco en el cumplimiento de los mandatos del Islam. Cuando por fin, al cabo de cuatro años de ahorro, había ganado lo suficiente para poder comprar en mi aldea unas tierras de cultivo y unos rebaños de cabras, así como para poder montar una pequeña tienda, me volví a Pakistán. Una vez en mi país, me fui comprometiendo cada vez más con la causa de nuestros hermanos en la fe de Alá. No se trataba de política, sino de justicia. En primer lugar, a causa de La India, que continuamente organizaba expediciones de castigo en nuestras comarcas del norte de Cachemira con el estúpido convencimiento de que así conseguiría hacerse con toda la región. Por otro lado, por culpa de los gobiernos occidentales, porque con su política egoísta y sin corazón creaban y mantenían situaciones de extrema pobreza e injusticia. Fue por eso que cuando los talibanes tomaron el poder en Afganistán expulsando a los soviéticos, muchos vimos la ocasión de que al fin se hiciera viable una república basada de verdad en las verdades islámicas. Es cierto que luego todo se radicalizó y se exageró hasta límites insoportables, como la obligada sumisión que nuestra santa religión predica, pero sobre todo porque se volvió injusta e insostenible la situación de las mujeres, pero aun así, y esperando tiempos mejores, desde las regiones fronterizas de Pakistán ayudamos en lo posible a nuestros hermanos en su intento. Había que demostrar que nuestro sueño era posible aunque no recogiéramos los frutos de modo inmediato. 

    Ahora, pasados ya varios años de decepción en los que la oruga talibán se ha encerrado en su capullo de miseria del que sólo podrá volver a salir en forma de mariposa de muerte y más muerte, reconozco que lo único que me mueve a seguir colaborando con su causa desde este campamento es la inercia, y, también, el miedo. Soy ya un anciano. Los occidentales han vuelto a meter sus garras en Afganistán, y el oponernos a ellos en ese país hermano es una forma de intentar evitar, o retrasar, su venida a nuestro propio país con sus bebidas, sus alimentos de deshecho, sus músicas irreverentes, con sus desprecios y su apartamiento de Dios, con su intención de corromper a nuestros jóvenes. 

    Sí, parece que la expedición de esta mañana ha tenido éxito. La nube de polvo que se ve sobre el cañón que desemboca en el desfiladero donde estamos acampados indica que nuestros hombres vuelven. Eso significa que habrá que darse prisa para que los refuerzos y pertrechos que tenemos preparados pasen cuanto antes la frontera ahora que hemos eliminado la patrulla extranjera. Eso es, habrá que ponerse al trabajo con la ayuda de Alá. 

      

    Han reducido la velocidad, lo que quiere decir que hemos llegado a alguna de sus bases o que estamos a punto de hacerlo. Se han apoderado de nuestros BMR y nos han vendado los ojos. A mis hombres y al sargento los han apiñado en un camión desvencijado, a mí, como oficial, me llevan en la cabina de otro vehículo, junto al conductor y a dos guardias armados. Ya saben que soy capitán y me han asegurado que nos tratarán lo mejor posible dadas las circunstancias. En realidad no tengo miedo, pero sí estoy preocupado por las consecuencias de esta acción y de cómo vaya a poder resolverse. 

    Al cabo de muchas horas de traqueteo nuestro camión se ha parado. Se han reproducido las voces en una lengua que creo identificar como urdu de Pakistán, no en el Patzun propio de la región. Se nota una gran agitación en todo el campamento. Al bajar de los camiones nos han alineado entre risotadas y después nos han llevado a un barracón oscuro y no muy amplio donde nos han quitado las vendas de los ojos. He comprobado que los chicos estaban bien pero he echado de menos a algunos, a los heridos, los muertos. Parece que se los han llevado a otra parte, espero que esta gente tenga un hospital o algo parecido donde cuidarlos. Al cabo de una media hora han venido a buscarme. Le he ordenado a mi viejo y experimentado sargento que se haga cargo del grupo, sé que lo hará como si fueran sus propios hijos. He intentado tranquilizarlos diciéndoles que la ONU, la OTAN y toda su cohorte celestial de políticos y adláteres seguramente estarán ya presionando aquí y allá para intentar localizarnos y lograr nuestra liberación. Además, las relaciones de España con Pakistán son buenas, por lo que cabe que eso también nos ayude de algún modo. 

    Me han llevado encapuchado a una tienda de campaña. En esa misma forma me han mantenido atado a una silla mientras me interrogaban en un pésimo inglés. Querían saber si había podido contactar con la base durante la emboscada y con cuántos efectivos contamos en ella. No he respondido nada más que con mi nombre y mi rango y les he insistido en que traten bien a mis hombres, les he preguntado por los heridos. Me he llevado un par de hostias antes de que me contestaran que a los muertos que hemos tenido se los han traído y que pronto los iban a enterrar; que no nos podían dejar a nosotros hacerlo para que no viéramos la base. En cuanto a los heridos, que los estaban curando en su hospital de campaña. 

    Han seguido con sus preguntas y han subido el tono de la voz. Uno ha vuelto a abofetearme, pero otros le han ordenado parar y éste se ha ido gritando y maldiciendo. Al rato, como no les decía nada, me han trasladado a otra tienda, solo, separado de mis hombres. Allí me han quitado la capucha y me han atado a uno de los postes de la tienda con una cadena, aunque las ataduras al menos me permiten moverme  un par de metros. 

    Habría pasado una hora cuando la tienda se abrió. La fuerte luz del sol me ha cegado unos instantes y sólo he visto una figura alta a contraluz, la de un hombre ya viejo o, al menos, muy envejecido. Luego ya he podido percibir que aquel individuo llevaba un gran bigote blanco sobre su tez tostada. Algo me ha llamado la atención de él, su forma de andar y una manera especial de inclinar el cuerpo antes de darme la escudilla de comida que traía. He sentido en mi interior un desgarro, un eco del destino, una llamada de esperanza, un aldabonazo en mi mente que han conseguido aturdirme. Una vez que la puerta de la tienda se cerró me fijé mejor. Yo conocía a se hombre. 

    Me quedé mirándolo sin pestañear y con una mueca de asombro que no podía dejar de escapar también una sonrisa. Él se dio cuenta de que algo me pasaba y, a su vez, me examinó con detenimiento. Al principio se quedó impasible, luego su rostro también empezó a emitir señales en forma de sonrisa impregnada de una insospechada amargura. 

      

    —¡Mirza! —dijo el capitán con un tono entre la pregunta y la exclamación—. Sí, Mirza, soy yo, ¿también me reconoces? 

    El capitán se deba cuenta de que, por cuestión de la edad y el tiempo transcurrido, su rostro había cambiado más en esos años que el de su interlocutor, y que por eso le había sido a él más fácil reconocer al pakistaní que a la inversa. 

          Al capitán se le cayó encima el pasado. Un pasado de tardes de primavera y de verano en un instituto solitario en su pueblo enseñando español a un grupo de mineros pakistaníes, y aprendiendo también de ellos un montón de cosas. Un pasado de tardes en la sala de un viejo hospital francés casi destartalado conversando con aquellos hombres altos y oscuros de anchos bigotes negros, ante una humeante taza de té. 

    Recordó, por ejemplo, la primera vez que se atrevió a hablarle de religión a Mirza. Estaban solos los dos aquella tarde de estío, sentados en la escalinata del patio trasero del hospital que les servía de improvisado hotel. Se habían acomodado a la sombra de una higuera que exhalaba su exótico aroma mientras que, de fondo, se oían las notas de una canción en un viejo radiocassette, una canción oriental que a aquel muchacho de entonces le sonaba como esas otras que le gustaba escuchar muchas noches en la radio procedentes de emisoras marroquíes. Para él, entonces, era imposible establecer la diferencia entre una melodía magrebí de otra del subcontinente indio. 

    —¿Es música religiosa? —le había preguntó el muchacho. 

    El minero pakistaní se envaró por un momento, cerró la libreta que apoyaba sobre sus rodillas en la que copiaba las lecciones de español del chico, y dijo muy serio: 

    —No.  A Dios el hombre debe hablarle con su corazón limpio, la música está bien pero distrae al hombre de las cosas de Dios. 

    Aún seguían hablando en inglés entre ellos, aunque el minero hacía esfuerzos por utilizar algunas frases de las que el muchacho le había enseñado. El minero siguió hablando con profundidad de Alá y el Corán, quizás había comprendido la necesidad del muchacho de saciar su curiosidad, por lo que fue desgranando conceptos, costumbres, obligaciones, tipos de rezos, y cuando creyó que todo estaba explicado abrió de nuevo su libreta y volvieron a la lección. 

    Al capitán le acudían a la mente, en cascada, esa y otras vivencias del pasado. Entre tanto, a Mirza, el ex minero, parecía sucederle lo mismo a la vista de su expresión evocadora y amargamente feliz. 

    —Siento haber tenido que volver a encontrarte aquí, en esta situación —dijo el guerrillero con notable esfuerzo en un español muy olvidado. 

    El capitán sonrió al ver que había servido de algo aquello que le enseñó. 

    —Ya ves, aún me acuerdo de algunas cosas. A lo mejor no me crees si te digo que durante mucho tiempo seguí consultando aquella libreta, pero sí, es cierto, lo hacía de vez en cuando. Un día —y frunció el ceño— las cosas empezaron a ir mal, perdí el rebaño que había podido reunir con mis ahorros de España, la agricultura es difícil en estas montañas, y la tienda que abrí en mi aldea no daba para mucho por sí sola en un pueblo pobre. 

    Hablaba con esfuerzo, por lo que decidió continuar en inglés: 

    —Al final las cosas se fueron enredando aún más. Cuando los soviéticos se apoderaron de Afganistán la mayoría de los pakistaníes nos sentimos ultrajados, los afganos son nuestros primos, al menos para la gente del norte como yo. 

    El capitán asintió, ya conocía todas las cuestiones sociopolíticas de la cuestión. Y Mirza continuó, después de mantener un silencio casi culpable: 

    —Decidí ayudar en lo que podía, primero en la infraestructura de apoyo a la resistencia talibán; luego, cuando éstos expulsaron a los comunistas, enseñando el Corán en una medresa. ¿Y tú, muchacho? —añadió—, ¿cómo acabaste en el ejército? 

    —Nunca te hablé de ello, Mirza, pero desde entonces ya sentía cierta atracción por este tipo de vida. En un momento en que en España se empezaban a derrumbar viejos valores cuando la dictadura murió, sentí que el ejército podía necesitar gente nueva que le ayudara a acomodarse a los nuevos tiempos. Además —reconoció el capitán— la vida militar siempre tuvo para mí una especie de magia y de aventura. Poco después —continuó con un suspiro que dejaba entrever el cansancio de aquella jornada terrible— mi país empezó a participar en misiones de paz, poco a poco, en diversas regiones del mundo. No lo dudé y me ofrecí como voluntario, desde entonces he estado en muchos sitios. Al final, no puedes imaginar lo útiles que somos allí donde nada funciona y donde se carece de casi todo. 

    Mirza lo miraba serio, aquellas palabras corroboraban su sensación de que había sido un error estúpido atacar aquella patrulla española. 

    —Has ascendido poco, capitán —dijo al fin. 

    —No pude entrar en la Academia militar, había pocas vacantes y poco presupuesto entonces. Pero me fui reenganchando tras el servicio militar y me especialicé en transmisiones y como intérprete. Eso siempre es de utilidad. 

    Tras una pausa, prosiguió: 

    —Sí, siento que soy útil y no tengo muchas necesidades. 

    —¿Te casaste? 

    —Sí, pero perdí a mi mujer al poco tiempo, cuando ella iba a visitarme en El Salvador. Fue un accidente en una polvorienta carretera que bordeaba una montaña. 

    —Lo siento —dijo el guerrillero—. Yo me casé también, mi familia vive en Gujranwala, al este, y yo subo a verlos cuando puedo. Siguen sobreviviendo como pueden de la tienda, mi marcha les supuso al menos una boca menos que alimentar. Tengo seis hijos. 

    —¿Cuánto tiempo nos tendréis aquí? ¿Qué pensáis hacer con nosotros? —preguntó bruscamente el capitán. 

    —No lo sé, pero no quiero engañarte. Las cosas pueden ir muy bien y arreglarse rápidamente para vosotros, o —dijo el guerrillero mirando al suelo— terminar de la peor manera. A mí me han asignado a tu cuidado, permanecerás aislado del resto por ser un oficial. No debería decírtelo, pero formáis parte de una apuesta de los talibanes, una apuesta muy fuerte. Os quieren canjear por prisioneros de los nuestros que están en poder de los americanos. 

    —Comprendo —dijo el capitán, y transcurridos unos minutos lo miró frente a frente—. Yo también lamento que nos hayamos encontrado así, Mirza. 

    El pakistaní se levantó y dio media vuelta, salió de la tienda sin añadir nada más. 

    Al día siguiente y en los días siguientes, ambos hombres apenas intercambiaron alguna frase. Los dos creyeron que debían desempeñar el papel que el destino les había asignado. Pero, una mañana, Mirza abrió la tienda con una extraña sonrisa en el rostro. Ante la sorpresa del capitán, que no quiso preguntar, el ex minero sacó de debajo de su larga camisa una libreta y un libro muy usados. También extrajo de un bolsillo el bolígrafo que le habían confiscado al capitán días antes. 

    —Vamos a aprovechar el tiempo —dijo—. Te voy a devolver, si quieres, el favor que me hiciste hace años… Te voy a enseñar nuestra lengua, el urdu. Será la manera de pagarte aquellas clases que nadie te pagó. 

    El capitán sonrió. Al fin y al cabo no tenía otra cosa que hacer. 

    —No tienes ninguna deuda conmigo, Mirza. Es más, yo también aprendí cosas que aún recuerdo. No tengo problemas para el alfabeto árabe… 

    —¡Olvídate del árabe! No tiene nada que ver. Ya sabes que nuestro idoma es el urdu, y que nuestro alfabeto es sólo parecido, pero ahí acaba cualquier semejanza. Los occidentales siempre nos metéis en el mismo cajón a aquellos que, a vuestro entender, nos parecemos de un modo u otro. Os cuesta un tremendo esfuerzo matizar, conocer, respetar lo diferente. Pero bueno, ése es otro tema… 

    A partir de aquel momento las mañanas y buena parte de las tardes las dedicaron a recuperar un mundo que ya creían definitivamente perdido y lejano. El rumor de la escritura sobre el papel, las lecturas al resguardo del calor sofocante, sumergían al capitán en la somnolencia de los días felices, de aquel remoto sueño de la paz. 

    El capitán aprendía deprisa, de manera que un día los propios guerrilleros que vinieron a buscarle para otro interrogatorio repleto de preguntas sin importancia se sorprendieron de que fuera capaz de intercambiar con ellos algunas sencillas frases en su idioma. 

    El capitán insistía una y otra vez ante Mirza sobre el estado de sus hombres y sobre el punto de las negociaciones, pero la respuesta que obtenía era siempre y rutinariamente la misma: 

    —Alá es justo y nuestro destino está en sus manos. 

    Hasta que un día, cuando el capitán calculaba que habían pasado dos meses desde su captura, Mirza entró en la tienda muy serio, se sentó a su lado y, al cabo de un buen rato, le espetó sin más preámbulos: 

    —Si en una semana no hay resultados… —el viejo guerrillero parecía no poder o no querer continuar—, … si pronto no están aquí cincuenta de los nuestros… os irán ejecutando uno a uno. Y créeme, no será una muerte fácil con un balazo; los talibanes os consideran infieles e impuros como cerdos y a los cerdos se les sacrifica degollándolos vivos. Todo será filmado y enviado a occidente para que vean que aquí hablan en serio. 

    El capitán apretó los dientes. Si empezaban a matarlos, a él le correspondía ocupar el primer lugar, además esperaba que así fuese ya que no tenía a nadie que realmente le esperase después de haber rodado tantos años por esos mundos. 

    —Bien, ¿algo más? —inquirió el capitán intentando aparentar fortaleza o un estatus superior y una mayor integridad moral que la que le atribuía  a sus secuestradores; y Mirza era, en aquellos momentos, uno de ellos. 

    El viejo guerrillero se levantó sin decir nada, como avergonzado, pero el capitán lo paró en seco. 

    —¿Dónde vas? No creo que hoy tengamos vacaciones, tenemos una lección de urdu pendiente. 

    Aquel día y los cinco siguientes apenas intercambiaron más palabras que las estrictamente necesarias para la lección. Al sexto, Mirza llegó muy temprano y se quedó observando al capitán con una mirada perdida que se escapaba desde el fondo de sus ojos negros. Despacio, muy despacio, abrió un poco sus ropas y extrajo algo de la faja. El capitán entonces lo miró de frente sin abandonar la posición sentada con las piernas cruzadas en la que había permanecido toda la noche. Con un leve movimiento de las manos que el capitán interpretó como un temblor, Mirza mostró en una mano una venda oscura y estrecha, y en la otra un fino cordel. El capitán se incorporó a medias hasta quedar de rodillas; el otro, despacio, se situó detrás de él y comenzó a colocarle la venda sobre los ojos. Cuando terminó, el capitán puso sus manos a la espalda mientras su amigo se las ataba fuertemente y a conciencia. 

    —Lo siento —dijo Mirza como únicas palabras. 

    —Yo también —respondió el capitán con la boca seca. 

    En el exterior, los sonidos habituales de la mañana parecían haberse detenido. Sólo se escuchaba un transistor en el que una voz masculina cantaba una canción muy parecida a aquélla que de joven escuchó una vez en el remoto hospital de su pueblo cuando enseñaba español a un amable minero pakistaní. 

  

   

   
      

      

      

      

      

      

    24. ESTRELLA JUANA 

      

      

    El sol cegaba las imágenes de los que ocupaban las pocas cabañas de la playa. El mar apenas refrescaba los pilares sobre los que éstas se levantaban a modo de trasnochados palafitos. El mar apenas si podía refrescar las almas de quienes se lo pedían. Los días se sucedían tranquilos. La única agitación, el único movimiento que podía observarse, partía del humo que, tres veces al día, salía de las chimeneas de las cabañas. 

    .............................. 

    Decían que el “Estrella Juana” era un buque gemelo del “Estrella Madre”. 

    ............................... 

    Estrella, Quiroga y los Da Costa habían madrugado mucho aquel día para ir a nadar sobre las olas suaves que rompían en la playa. El mar estaba caliente y la mañana algo fría. 

    Cansado, Juan Quiroga había abandonado las olas y se había tendido sobre la arena bajo el resguardo cálido y superficial de los débiles rayos de sol. Su oreja izquierda se adaptaba, presionaba y se hundía en aquel océano de granitos grisáceos o negros. Podía oír el rumor y las risas que provenían de lo lejos. Y pensaba en Estrella. 

      

    .............................. 

      

    Los primeros rumores del naufragio del “Estrella Juana” eran confusos y los guardacostas no podían confirmarlos ni emitir un informe definitivo. 

      

    .............................. 

      

    El sofoco del sol se acrecentaba, las gotitas saladas se deslizaban hacia tierra recorriendo todo el cuerpo de Quiroga, buscaban su boca o besaban sus párpados cerrados. La sangre de Quiroga golpeaba fuerte en sus sienes, pom, pom, pom, en su cuello y en la mejilla izquierda. Uno de sus brazos se empezaba a entumecer cuando su cerebro se despertó de repente a causa de unos gritos que parecían surgir del horizonte. 

    Se incorporó, sus ojos aún casi ciegos. El resplandor azul le hería. Los puntitos blancos en su retina dejaron paso a una figura lejana que se movía violentamente y que dejaba escapar unos gritos aterrorizados. Luego vio otra figura más que luchaba por mantenerse a flote y avanzar hacia la playa. Quiroga reaccionó, se levantó y empezó a correr, se zambulló y alcanzó a nado la primera figura; el agua estaba muy fría ahora y sus músculos se agarrotaron un poco. Lena Da Costa lloraba y gritaba histérica, miraba fijamente con los ojos desorbitados al horizonte donde alguien seguía luchando con desesperación. 

      

    .............................. 

      

    Las primeras informaciones eran contradictorias. Se decía que la nave hundida era el “Estrella Madre”. Más tarde se supo que se trataba de los dos barcos, gemelos. El “Estrella Madre” y el “Estrella Juana” habían chocado en un banco de niebla. 

      

    .............................. 

      

    Quiroga miró lejos nerviosamente, luego volvió a sumergirse y, al cabo, llegó al lado de un hombre que flotaba boca abajo en la superficie del agua. Le dio la vuelta. Antonio Da Costa parecía aún vivo. Su abdomen se hinchaba y deshinchaba convulsamente y de su boca salían espumarajos y mucha agua. Quiroga arrastró a Da Costa hacia afuera, Lena les esperaba ansiosa; entre los dos tendieron el cuerpo y le hicieron vomitar toda el agua salada que pudo expulsar. Por la mente de Quiroga pasó despacio la imagen de Estrella, a la que no había encontrar entre las olas. La pensó ahogándose lentamente, sola, y, sin saber por qué, riéndose. Luego, Quiroga cayó al suelo, se acurrucó y lloró un poco. 

      

    Juan Quiroga recibió una mañana en su cabaña de la playa la visita silenciosa de los Da Costa. Intentaron hablar, pero la imaginada presencia de Estrella era demasiado fuerte y la respiración de su ausencia demasiado asfixiante para ellos. Sólo pudieron callar. 

    Lena observaba a lo lejos algunos bañistas. Jugaban, reían y nadaban. Y todo era un rumor sordo y lejano en los oídos de Lena. Y todo era silencio y mirada en el rostro de Da Costa. Y todo era una imagen sonriente en el cerebro de Quiroga. El barniz húmedo y apagado de los muebles de la cabaña se reflejaba en seis pupilas más abiertas de lo común. 

      

    *** 

      

    Aquella noche Quiroga terminaba el retrato de Estrella. 

    La plasmó en el lienzo con el pelo mojado cayéndole en rizos sobre la mirada, casi de perfil, con la luz de una ventana imaginaria situada a la derecha reflejada en sus ojos azules, y con una oreja semicubierta por mechones que formaban una especie de tirabuzones revueltos. Situó el retrato de cara al exterior de la cabaña a través del ventanal abierto; lo enfocó con una fuerte luz para que se viera bien desde fuera, y luego salió al crepúsculo de la tarde sobre la playa. Se tendió sobre la arena y posó sus ojos sobre el cuadro, a lo lejos. Cuando le pareció que los colores salían del lienzo para ir a pintar un barco en el horizonte, Quiroga se dio cuenta de que ya estaba soñando. A la mañana siguiente le despertó el agua de la marea que empezaba a mojar su pelo. Vio otra vez el cuadro, pero sólo un momento, luego apartó la mirada. 

      

    *** 

      

    Los días golpeaban fuerte. El sol le mordía las rodillas, le arañaba la espalda y le quemaba la cara. 

    Quiroga había vivido en la playa, en una cabaña y en una mujer. Ahora vivía en el mar, sobre la arena. Sus sábanas para las frías noches eran el fango, y, para las tardes cálidas, tenía el cielo y los relámpagos. Se alimentaba de sus propios recuerdos y de otros que arrojaba el mar cada mañana en cada resto de lejanos naufragios. Bebía el agua que la lluvia le racionaba y leía en las huellas de la arena los pasos diminutos de los insectos y los dedos de las gaviotas que se acercaban a alimentarse de él. La sal era su compañera y su sabor pasó a formar parte de su persona. La espuma le bañaba cuando quería, y, cuando se retiraba, Quiroga contaba los segundos que tardaría en volver a reunirse con él. Su mirada se había acostumbrado a los violetas atardeceres y a los soles rojos y amarillos que le traían, como compañía, un viento fresco y, otras veces, el cansino silencio del golpear de las olas. 

      

    .............................. 

      

    De los dos naufragios sólo se había podido recoger, al cabo de varias semanas, un perdido bote que no albergaba nada ni a nadie. 

      

    *** 

      

    Una vez, mucho tiempo después, Lena Da Costa había vuelto a aquel lugar, había descendido a la playa y, cuando se hubo internado un poco buscando el mar, había descubierto un esqueleto corroído por el salitre al que se habían adherido conchas, algas e insectos y quien, una vez acostumbrado a su presencia, le contó una historia lejana. 

    Era la historia de un hombre que un atardecer había salido de su cabaña para dar un paseo a lo largo de la ribera. Aquel hombre iba sintiendo, al avanzar, un extraño viento en la cara. Era un aire filamentoso, cosquilleante, agradable, perfumado y algo inquietante, como el pelo largo y suelto de una mujer. Cuando el sol ya se había escondido y la luz era más escasa, ese hombre había distinguido una figura a lo lejos. La figura era difícil de definir, podía ser la de un pescador que arrastraba hacia fuera del mar su vieja barca de remos. El hombre se acercaba cada vez más. Los pies se le hundían en la arena azorados y vergonzosos hasta cubrir los tobillos. Las rodillas se le doblaban en la noche. La espuma, blanquísima a esa hora, se le interponía en el camino y dificultaba su paso; pero, al fin, el hombre estuvo muy cerca de la sombra intrigante. El supuesto pescador fue convirtiéndose en la imagen de una muchacha de cabello dorado. Cuando ella se giró, su rostro lanzó una mirada de ojos azulísimos tras unos rizos mojados que caían en tirabuzones. No parecía haberse dado cuenta de la presencia de aquel hombre que, sin embargo, estaba ya muy cerca. Él solamente alcanzaba a verle la cara en un perfil que dejaba recortarse, bajo una luz trémula, una nariz bien definida y una oreja semicubierta por el cabello. El bote que tan maltrechamente arrastraba hacia la orilla tenía un letrero rojo casi descascarillado por el aire, el agua del mar y el tiempo, pero en el que aún podían intuirse las palabras “Estrella Juana”. 

    La débil luz de la noche se proyectaba desde la derecha como si procediera de un ventanuco que alguien, muy poco a poco, estuviera a punto de cerrar del todo. La muchacha, sola, se sentó en la arena húmeda frente a un costado del bote, y repasó con su dedo mojado unas letras casi borradas mientras decía y repetía, mirando a un punto fijo donde las olas rompían: 

    —... Estrella... Estrella. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    25. LA JAULA 

      

      

    Hacía dos años que se prejubiló de su empleo de embarcador en la jaula de la mina y ahora se pasaba las horas muertas en el bar. Desde después del almuerzo hasta la cena. Su mujer ya no le reñía, y si al principio ella pensó que el que no tuviera que bajar más al pozo era una garantía de que no perdería a su marido, más tarde se dio cuenta de que era ahora cuando lo había perdido definitivamente. 

    Como todas las tardes, se quedó observando el vaso con mirada profesional. Era un vaso de tubo con un cubito de hielo enfriando el gin-tonic. Miró otra vez la bebida, era la octava vez que le servían. No, él no hacía aquello por beber sin más, podía jurarlo ante Santa Bárbara, la santa patrona del ruido, los truenos y las explosiones que ahora unos listillos dicen que ni fue santa y que ni tan siquiera existió; lo que pasaba es que un día descubrió que aquel pedazo de hielo, subiendo y bajando por el tubo con cada llenada, le recordaba la jaula que durante tanto tiempo tuvo a su cargo. Cuando la bebida se terminaba y el hielo llegaba abajo él se hacía servir otro gin-tonic, y entonces el hielo volvía a asomar por el borde del vaso. De este modo comenzaba otro trayecto más que había que recorrer, poquito a poquito, con cuidado, con mucha precaución para que a los compañeros no les ocurriera nada. Y unos pocos tragos más tarde, otro viaje hacia arriba de aquella jaula de hielo que flotaba en el magma transparente y frío de la bebida, tan transparente y tan frío como su propia agonía. 

    No le había contado a nadie su descubrimiento. En cierta ocasión intentó explicárselo a uno que estaba acodado en la barra junto a él, pero ya llevaba más de diez descensos al pozo y la lengua no le obedecía. 

    Miró el vaso una vez más. Ya estaba vacío. La menguada jaula con sus compañeros dentro reposaba allí en el fondo, gélida, quieta y casi derretida. Pidió otro, y ya iban doce, o quince. El barman lo miró con preocupación y quiso servírselo más corto, pero él le sujetó la mano hasta que consideró que la ginebra alcanzaba la cota adecuada. Sus compañeros, dentro de la jaula, se alegraron, ya estaban otra vez arriba.  

    Poco a poco, con sorbos que más parecían besos, con mimo, fue haciendo bajar su jaula de hielo. Pero de pronto sintió un estruendo. Las sogas y las cadenas se habían desprendido de las poleas y todo el mecanismo se había derrumbado en medio de un estrépito. La torpeza de sus manos ebrias había hecho volcar el vaso sobre el mostrador. Con la mirada turbia de los borrachos y de los sabios contempló el líquido derramado. Comenzó a gemir con un desasosiego que iba a romperle el alma. Buscó y rebuscó pero no encontraba la jaula. Palmoteó sobre el líquido, después hizo caer algún taburete mientras buscaba por el suelo al pie de la barra, hasta que los gritos de angustia de sus compañeros le orientaron y la halló debajo de una mesa, en un rincón. Se acercó arrastrándose, tembloroso, y, una vez que estuvo cerca, pudo ver sus rostros contraídos a través de las paredes transparentes, vio las manos implorantes, unos rostros y unas manos que le acusaban de impericia y culpa. Quedó allí quieto, desmadejado, y los parroquianos pudieron escuchar sus sollozos. 

    ¡Los he matado, los he matado, Dios mío, Santa Bárbara...!, dijo, antes de quedarse profundamente dormido bajo la mesa. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    26. EL YUNQUE 

      

      

    El Yunque pensaba de él mismo que no pensaba, pero eso ya era pensar. Yo creo que, no obstante su opinión sobre sí mismo, quizás fuese él quien de manera instintiva, como los animales, más y mejor imaginaba y sentía, a su modo, lo que estaba pasando y lo que le iba a pasar al pueblo y a todos nosotros en poco tiempo. Y eso a pesar de que él decía que no pensaba. 

    Allí se quedaba el Yunque, vestido con su mono azul todo el rato, sábados, domingos y días de fiesta, a la puerta de su casa con una colilla entre los dedos por la que parecía que nunca pasaba el tiempo. Creyendo que no pensaba. 

    El lunes lo volvíamos a ver con su mono subirse al autobús que nos llevaba a la mina, y nadie podía imaginarlo vestido de otro modo. 

    —Pero Yunque, ¿tú te cambias la ropa o es siempre la misma? —le preguntábamos para meternos con él. 

    —Cuidao que sois coñazos —respondía él haciendo como que se enfadaba—, pues claro que ésta es otra. 

    —¿Otra distinta de cuál, Yunque? —seguíamos diciéndole para desesperarlo. 

    —Y yunque sé, que queréis liarme. 

    Y los que le habían hecho la pregunta, como lo único que querían era oírle lo del “yunque sé”, pues se descojonaban de la risa. Y el propio Yunque terminaba riéndose porque para él también aquello se había convertido un juego cuyas reglas ya conocía y aceptaba y que todos sabíamos que tenían que ser así. 

    Se descojonaban de la risa. Nos descojonábamos. Aunque alguna vez se engallaba. 

    —Oye, ¿pero por qué os empeñáis en que yo digo yunque, si yo no lo digo? 

    —Que sí, Yunque, a ver, di “y yo qué sé”, verás. 

    Y el otro respondía después de concentrarse muy reconcentrado: 

    —Y yunque sé. 

      

    El Yunque. Menudo tío. Qué elemento. 

    Es digno de estudio cómo puede haber personas tan peculiares. Es que al Yunque le pasaban cosas raras y curiosas. Cosas que sólo le pasaban a él. 

    Un día que se encontraba en el bar donde solíamos acudir los mineros cuando anochecía, después de cenar, entró un joven con muy mala pinta. Fueron aquellos unos años muy malos de crisis, droga y desorientación en todo el país. Años en los que el declive de nuestra cuenca y nuestras vidas comenzó a ser imparable. Aquel joven que irrumpió en el bar llevaba el pelo largo y grasiento, barba a medio crecer y un abrigo negro con costurones. Olía fatal, según le contaron después los testigos a la guardia civil. Pues bien, ni corto ni perezoso sacó una navaja de las grandes, de aquellas de siete muelles por lo menos, y fue acercándose, uno por uno, a los clientes. Los mineros somos gente bragada y bravucona, en otras circunstancias el tipejo aquél hubiera quedado mal parado, pero esa noche les cogió a los compañeros el día tonto y el paso cambiado. Quizás por el cansancio, o por estar un poco pasados de vueltas con las copas, o quizás porque el joven agarró del pelo a uno que se resistió un poco y le rebanó un mechón de pelo con la navaja, el caso es que todos fueron soltando la cartera o las monedas que llevaban. El tipo aquél le estaba echando al asunto muchos huevos, estaría con el colocón, fumado, pinchado, cualquiera sabe. Iba de uno a otro con parsimonia, despacito, enseñándoles la punta de la navaja o cortándoles con ella directamente un botón o una trabilla del pantalón vaquero. La cosa era para andarse con cuidado, porque gente así no se piensa mucho quién eres, o qué familia dejas, antes de enfundarte la hoja entre dos costillas. 

    El Yunque, que estaba allí, no se había enterado de nada. Se encontraba al fondo, al otro extremo de la barra, que era larga y hacía una ele que se perdía en la penumbra junto a las puertas de los servicios. Miraba en la tele, hipnotizado, un programa de variedades con chicas ligeras de ropa y sin duda creyó que el revuelo que había en el bar lo estarían armando los que jugaban al dominó dando golpetazos con las fichas, que siempre acababan mosqueados. Hasta que aquel joven se le acercó. 

    —Dame lo que lleves —le dijo. 

    El Yunque no se alteró y siguió mirando el televisor. 

    —Oye, tú, que me des lo que tengas —le repitió el otro poniendo la navaja sobre el mostrador pero sin soltarla. 

    Cuentan que el Yunque se volvió despacio al joven con su cara de medio lelo. Le echó una mirada inexpresiva con la descolgada sonrisa de perturbado que se le ponía cuando se excitaba con las bailarinas de la tele o con las lumis de cualquier puticlub. 

    —Yo no tengo na más que problemas, si los quieres, tos pa ti —le contestó, según aseguró luego Mateo el de la barra. 

    —¡Hostia! —exclamó asustado el joven empuñando la navaja y largándose a todo correr. 

    —¡Coño, Yunque! —le dijeron luego los compañeros que se habían ido largando a la calle y esperaban el desenlace—. ¡Pero qué huevos le has echado! 

    —¿Yo? ¿A qué?. 

    —Joder, Yunque, al ladrón ese, al tío de la navaja. Lo has asustado. 

    —¿Al tío de la navaja? ¿Pero no era un montaje de los vuestros para cachondearos? ¡Anda y que os den por culo! —y volvió a su televisión convencido de que todo había sido una broma. 

    Los otros se miraron espantados. No se lo podían creer. Optaron por no entrar en explicaciones, fueron a dar parte al cuartelillo y acordaron no contar nada de lo del Yunque para que no le hicieran preguntas. Estaba claro que el Yunque era un zumbado que vivía en su propio mundo, por lo que era preferible ahorrarle molestias a él y pérdidas de tiempo a la autoridad. 

    Hay que ver, pasados los años, hablándolo con los compañeros que habíamos dejado ya la mina, todos coincidíamos en un mismo recuerdo y en una misma sensación. El recuerdo de nuestro mono de tela azul oscuro, y la sensación de que nunca nos ha abandonado. Todos nos lo habíamos llevado a casa cuando nos jubilaron, como cuando te licenciabas de la mili y te robabas un pantalón de faena y la gorra, que luego te ponías para hacer las chapuzas en casa o a algún vecino del barrio. Y todos nos contábamos que seguíamos usándolo, el mono, casi a diario. Al igual que a muchos les gusta ponerse un chándal nada más caerse de la cama, para nosotros el mono fue y siguió siendo algo más que una vestimenta. Todavía hoy, cuando te lo pones, te cubre como un vestido que se te adapta de forma impecable, más que a tu cuerpo a tu alma. Yo guardé y conservo el que llevaba puesto el Yunque cuando murió. 

    El Yunque era de los que no se quitaban esa tela ni en domingo. Rara vez salía de paseo, se quedaba allí, en el barrio minero, en nuestro barrio, sentado a la puerta hasta en los días de fiesta. Como no tenía mujer ni hijos, el Yunque no salía a pasear, se quedaba en la puerta y saludaba a los vecinos que sí salían a pasear. A veces parecía que estaba meditando algo muy profundo mirando calle arriba, a los montes y a los viejos castilletes ya quietos, y así seguía hasta entrada la noche si no pasaba nadie con quien entretenerse. Si alguno lo veía y por casualidad le preguntaba: 

    —Yunque, ¿qué haces?, ¿en qué piensas? 

    Él siempre respondía: 

    —Y yunque sé, si la verdá es que no pienso en ná, sólo veo con los ojos de la sesera cómo nos vamos a ir todos al carajo. 

    Eso decía el Yunque. 

  

   

   
      

      

      

      

      

      

    27. consejo al sol 

      

      

    —Si quieres llegar a ser un profesional de esto, debes recordar una cosa —te dijo Dunson el primer día, cuando os conocisteis, mientras te alargaba el arma del mejicano al que acababa de tirar del caballo con un balazo entre los ojos. 

    —Debes conservar el mismo revólver siempre. Debes elegirlo ya, cuanto antes. Mira, ésta es una buena arma. Parece haber pertenecido, antes que a este pobre diablo, a alguien que seguro le sacó partido de verdad, puedes apostar por ello, muchacho. Una cosa así no está hecha para colgar de cualquier canana. Toma, entrénate con ella y llega a conocerla como a tu estómago y a tu carajo; mejor que a tu estómago y que a tu carajo, que son las dos únicas cosas de cuyos consejos te puedes fiar. Venga, siente la culata en la palma, palpa la madera nudosa y adáptala a los pliegues de tu mano, calibra su peso balanceándola a los lados, controla la longitud de su cañón y el alcance de su punto de mira. Acaricia suavemente con el índice el frío gatillo que desde ahora deberá ser tu mejor amigo y estrecha con mimo el tambor, hazlo girar y embriágate con su  sonido mecánico bien engrasado. Fíjate cómo suena igual que los segundos en un reloj con el corazón acelerado, piensa que él marca el paso del tiempo en la vida de aquéllos que algún día se pondrán frente al hueco que aloja cada bala. Móntala, examina el recorrido exacto del martillo antes de soltarlo y, por último, asegúrate de que cuando dispares deseas hacerlo realmente. Olvídate del deber y sustituye la obligación por las ganas, te va la vida en ello. Y no cometas el error de cambiar esta arma por otra, puede ser que el mismo día que lo hagas tengas que utilizarla y te encuentres con que no sepas apreciar la distancia exacta que tu brazo debe recorrer hasta tropezar con la nueva culata, o que tu dedo busque torpemente sin encontrarlo el vano del nuevo gatillo y que tu pulgar deba realizar una presión distinta a la costumbre para tirar hacia atrás del martillo y pierdas unos segundos que te pueden ser irrecuperables. Haz de este revólver una prolongación de tu cerebro, el miembro más obediente a tus deseos, el amigo más fiel a tu amistad. Conócelo como a tu caballo y no te separes nunca de él. 

    Y sentiste que algo te temblaba muy dentro al extender la mano para coger aquel artilugio de hierro que tanto te pesaba. Luego, con el tiempo, la mano te siguió temblando en las puntas de los dedos cuando decidías que querías sacarlo de su alojamiento, pero eso sólo pasaba durante unas décimas de segundo, sólo unos momentos, porque después el pulso firme de la muerte tiraba hacia arriba de él con la seguridad del acto reflejo o de la costumbre mientras que casi al mismo tiempo un cuerpo caía sobre el polvo a una veintena de yardas frente al chorro humeante que se escapaba por la boca del cañón recalentado. Nunca cogiste en tus manos otra arma que no fuera ésa por miedo a desequilibrar los acerados tendones de tu muñeca con un peso ajeno, ni jamás tus ojos se posarían voluptuosamente en otras cachas que no fueran éstas de madera oscura, gastadas y sudadas con el sudor de tantos nervios que precedían a la apuesta que sobre tu vida efectuabas de continuo bajo el ardiente sol de pueblos polvorientos. 

     

    En cierta ocasión, no hace mucho, encontraste en una armería, mientras comprabas munición, una preciosidad de metal blanco argentino y culata inmaculada que turbó por unos instantes tu voluntad y te nubló los ojos en la penumbra. Luego, saliste de la armería, andabas descolgado y echado hacia atrás, sudando por el calor de la siesta, el sombrero perfectamente colocado y el pañuelo rojo en la mano izquierda intentando apartar del rostro la maraña pegajosa que bañaba tus sentidos. Entonces, tropezaste con una voz conocida y olvidada que te decía desenfunda porque va a ser lo último que hagas. No pudiste por menos que sonreír ante la amenaza por saberte el revólver más rápido y el más certero. No te interesó saber de qué ojos nublados de ira o de pasado brotaban aquellas palabras. No quisiste conocer la medida exacta de las proporciones del cuerpo que en unos instantes iba a derrumbarse levantando una nube de polvo ante tu pólvora y tu plomo bien dirigido. Sólo tu voluntad ordenó a tus músculos el gesto preciso de la muerte, tus dedos se tensaron e iniciaron el rito inexcusable. De pronto, el suelo enterragado se te vino como un yunque contra el rostro, el brazo se te dobló tras intentar coger el arma y solamente acertó a agarrar fuertemente la tremenda brecha que un par de balazos te habían abierto en el estómago. Tus dedos dejaron escapar lentamente un precioso revólver mal agarrado, ese de culata inmaculada y metal blanco argentino, justo unos momentos antes de entender que te morías. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    28. CONCIERTO 

      

      

    Maruska Stotinskova se puso tensa, se azoró, el rubor acudió a su bello rostro como las manchas de sangre salpicaban la nieve cuando su padre, el conde Stotinsky, daba aquellas partidas invernales de tiro al pichón en su finca junto al Dniepper. Aquella tarde el salón ardía de rojos terciopelos mientras que al piano desgranaba serenatas Piotr Yelgobinkov, el hijo del Señor de las tierras de Irkutsk y boyardo del zar, joven con quien pretendían casarla a la fuerza y por interés sin que ella opusiera resistencia. 

    En momento tan musical y sensible Maruska no debía ceder a la naturaleza, debía aguantarse y domeñar aquellos fieros impulsos si no quería dar un atroz espectáculo entre la escogida concurrencia. Por su parte, Yelgobinkov aporreaba con apetito los tonos bajos, lo que era interpretado por el auditorio que se aburría en la sala de música del conde como signo inequívoco del carácter romántico y apasionado del muchacho. En realidad, dos cirios del candelabro que reposaba a la izquierda del teclado estaban derramando desde hacía rato hirviente cera sobre su mano, y los aporreos eran un intento de desprendérsela a la vez que de desfogarse para no gritar. 

    Entre tanto, Vladimir Mankalivsky, íntimo de los dueños de la casa, no cesaba de coquetear con la joven docnella Feodorovna, inferior a su clase pero por eso mismo poseedora de morbosas licencias sobre su persona. La mujer de Mankalivsky se percataba de todo pero aguantaba el tipo. 

    La tensión del concierto iba creciendo con cada aporreo de aquellos graves por parte de Yelgobinkov. Mientras, Maruska Stotinskova reprimía un último impulso de levantarse empujada por la ansiedad que le henchía las azules venas de su níveo cuello de cisne. A la vez, a la esposa del lúbrico Mankalisky le hervía la sangre ante los ridículos escarceos de su marido con aquella criada. 

      

    El primero en gritar fue el sensible pianista. Piotr Yelgobinkov, la mano enrojecida, despellejada y en carne viva, espetó ante el asombro de todos: “¡Ay, me cago en los muertos de la abeja que hizo la cera de esta puta vela!”, lo que en ruso sonó realmente fuerte. Justo a la vez, la Mankalivskova le arreó tal bolsazo a su marido que le hizo caer de la silla y le quitó las ganas de ligarse a la criada, al menos de momento. Y, con una sincronía perfecta, Maruska Stotinskova, la prometida del pianista, se levantó con un frufrú de miriñaques y pololos y se tiró de forma Sonora, sin poder aguantar más el tipo, el pedo que hacía rato le roía las entrañas y que a su abuelo, allí presente, le recordó el último cañozano del asedio de Borodino. 

  

   

   
      

      

      

      

      

      

    29. “¡JÓETE!” 

      

      

    Le cuento cosas, las últimas noticias, lo que me chivan o me invento para entretenerle, y la respuesta siempre es la misma “¡jóete!”. Se llama Lucas y es mi heterónimo, no sólo Pessoa iba a tenerlos. A ver, que me enseñen el testamento de Adán en el que le dejó el derecho de uso de heterónimos al portugués (así habló un tal Francisco I en otras circunstancias). A veces Lucas utiliza alguna frase un poco más terminada, con sujetos elípticos, voz pasiva, en perifrástica, “¡hay que joerse!”, pero al final significan lo mismo. Y es que el mundo mundial está para eso y para más. 

    Le hablo sobre el tío ese que ha agredido a un vecino con su propia hija de diez meses cogiéndola por la cintura “como una maza” —según dice el atestado e informa La Razón—, arreándole al otro con la cabeza de la peque. “¡Jóete!”, comenta solamente. Y es que no hay más que comentar. 

    Le relato que la mujer de Beckham dice que no ha leído un libro en su vida (pienso que Inglaterra inventó la LOGSE, ¡horror!) y que quiere tener una hija para pintarle las uñas y maquillarla. Comprarse una Barbie le saldría más barato, le comento de reojo. “¡Jóete!”, dice Lucas. 

    Le digo que hace unos días, en Puerto Marina, un tipo joven y apuesto, un guaperas tostado por el sol, dientes blanquísimos, rizos y hoyitos a lo Manuel Bandera, o sea alguien del que si te cuentan que es un gigoló te lo crees así a la primera, y más si te lo topas en un sitio como ése y en esta época, pues que va el tío cachas ese y se acerca por los veladores y va y deja una tarjeta que mi santa recoge y leemos “una ayuda para el alojamiento y la comida, por el amor de Dios”. Madre del amor hermoso —pienso yo, que no he visto mayor cara dura en mi vida y eso que me las tengo que ver a diario con políticos—, éste está pidiendo directamente para pagarse las vacaciones en la Costa del Sol, así, por el morro y por el amor de Dios, eso sí, mucho por mucho amor de Dios, que es infinito. Se lo cuento y entonces Lucas ya se me pone rotundo, sonoro, estereofónico, completo, sujeto, verbo, predicado, cayendo en la cuenta de que el mundo está realmente como aquél que voló sobre el nido del cuco, y entonces genera frases apuestas y hasta en coordinación copulativa “¡jóete patrón, dame pan y vino, chorizo y jamón, y el porrón!”. 

  

   

   
      

      

      

      

      

      

    30. LA NIÑA SACALENGUA 

      

      

    La gitana no me miraba, dirigía unos ojos soñolientos hacia la plaza por encima de mi hombro, como ausente. El churumbel que llevaba en su brazo izquierdo, envuelto en infinitos pañales, era rubete y no se le parecía en nada. Con la misma expectación que embarga al público ante la mano inocente que va a sacar la bola con su número premiado en una rifa callejera, metí los dedos en el bolsillo, extraje unas monedas al azar y se las di. Al alejarse, la escarcha de la mañana resonaba bajo sus pies de forma confortadora y fría. El invierno me producía aquella mañana una extraña sensación de hipnosis confortable en la que abandonarse frente a la tiranía y la maestría de los recuerdos. Avancé yo también, despacio, dejando que la escarcha crujiera bajo mis zapatos, sumergiéndome en aquel sonido monótono y breve como de hojas al ser pisadas. Y, como a aquel francés famoso la degustación de una madalena le permitió escribir varios tomos sobre el pasado, la evocación de ese crujido de la escarcha que llegaba a mis oídos amortiguado por la distancia y el grosor de la goma de mis suelas a mí me devolvió de golpe a una mañana de varias décadas antes cuando, camino del colegio, mis pies se complacían despacio en pisar otra escarcha sobre unas aceras descarnadas que dejaban asomar entre sus baldosas los tallos verdes y resistentes de unas plantas que se resistían a morir de frío. 

    También en aquella ocasión mis oídos acogían voluptuosamente el rumor provocado por la pisada. Mis hombros, tirando cada uno hacia un lado como si tuviesen vida propia, lograban ensanchar mi pecho, quizás para que la serpiente que se alojaba dentro se acoplara mejor en torno al corazón, estrechándolo, haciéndole sentir en su alma musculosa el placer que experimenta un miembro al desperezarse. 

    Yendo hacia el colegio, aquella mañana, nos decíamos unos a otros que nos íbamos a perder entre la densa niebla que nos envolvía; y saboreábamos dicha posibilidad con un cierto regustillo de aventura. Pero, en realidad, aquella mañana no era la más adecuada para extraviarse entre la niebla ni para perderse ni un minuto de colegio; era un día casi de fiesta, de preparación de la Navidad, día alejado de las rutinas habituales. Podríamos ir de clase en clase olisqueando sin vigilancia la soledad de los pupitres de madera y extasiándonos ante el brillo satinado de los tinteros de porcelana dentro de sus agujeros. Buscar, en compañía del amigo más amigo, el lugar donde los mayores representaban su obra de teatro, introducirnos en todas las aulas y ayudar con los adornos de muérdago, con las bolas de colores y los dibujos de portales de Belén, o andorrotear por los setos y los caminos del patio, echándomos el brazo sobre el hombro del otro, apretados y casi tropezando, sintiendo cómo el viento frío se colaba por el cuello del uniforme y cortando la piel de nuestros labios y orejas. Podíamos mirar el cielo gris, tan bajo que suponíamos poder llegar a tocarlo subiéndonos al tejado de la capilla. Podríamos movernos, en fin, aquí y allá sin acordarnos del pizarrín ni de la pizarra de mano con sus bordes de madera y su esponja atada en el agujero del marco. 

    Cuando nos encontrábamos con otro grupo de compañeros hacíamos como que nos sorprendíamos de verlos también por allí y los mirábamos sonriendo, como si los conociésemos por primera vez. Allí estaba, también, perenne, pegada a la puerta de la calle del colegio, la niña sacalenguas; una niña gorda, colorada, rizosa, suiza, medio sonriente pero de la que uno nunca se podía fiar porque en cuanto te acercabas a ella, incluso sin decirle nada, te sacaba una lengua gorda y rosa que le llegaba hasta el hoyuelo de la barbilla. 

    En medio de esos paseos de día de fiesta te encontrabas a la monja que, en cuanto os veía, se ponía a inventar juegos sin comprender que ese día no, que ese día el recreo no existía, y no existía sencillamente porque tampoco había habido clases. El mejor juego ese día era el de pasear por el patio, despacio, el brazo en el hombro del amigo, pisando la escarcha, escuchando su roce, cruzando miradas maliciosas al ver a una niña colorada que invariablemente pegada a la puerta exterior del colegio te sacaba la lengua incluso sin que le dijeras nada. La monja, al poco rato, se aburría y se iba, pero pronto llegaba otra que se inventaba el juego de recoger todas las hojas amarillentas que se caían de los eucaliptos, o llegaba un grupo de niñas trayendo en procesión a un pajarillo muerto haciendo como que superaban el repelús de ver las hormiguitas saliéndole del pico o de los orificios de los oídos; las niñas le hacían un entierro de cánticos de iglesia y oraciones, lo enterraban en la tierra negra y húmeda bajo la grava del patio, al pie de una morera, y le ponían en la cabecera una cruz de palo atada con hilo de color lila que ya traían preparada. Cuando las niñas se alejaban cantando en formación, nos acercábamos a la tumba, desenterrábamos el pájaro y nos lo llevábamos. Al enterarse, las niñas se enfadaban y luego nos miraban con unas caras de desprecio curiosísimas. 

      

    Pasados ya tantos fríos, aquella mañana había un extraño y agradable ambiente de gitanas y castañeras en la calle. La helada claridad del sol de finales de enero caía sobre los transeúntes que iban y venían, y sobre aquellas gitanillas que, junto a un grupito de hippies extranjeros y rubios, cantaban a grito pelado: 

    Para los barcos de vela 

    Sanlúcar tiene un camino 

    y yo pa’ volverme loca 

    tengo tus ojos... 

      

    O sobre aquellos muchachos altos, de bigote espeso y negro, bufandas largas, zamarras colgantes, que hablaban en voz alta. Y sobre seres ansiosos que acudían a un encuentro, el corazón latiendo en el pecho y en las sienes, como yo. 

    Al pasar cerca del corro de gitanas me detuve a mirarlas. A su lado, los extranjeros intentaban palmear sin éxito ante sus breves pasos de baile y el flamear de sus faldas. Y allí, con los hippies, vestida con ropas largas y floreadas, tras el humo del improvisado brasero de la castañera, difuminada por las volutas grises y azules que se escapaban entre los hierros que contenían las brasas, vi y me vio una mujer aproximadamente de mi edad pero algo envejecida, gorda y colorada que, al momento, me sacó la lengua, una lengua gorda y rosa que le llegaba hasta el hoyuelo de la barbilla. 

  

   

   
      

      

      

      

      

      

    31. NOCHE FRÍA 

      

      

    Ya era medianoche. Menos de dos horas para la salida del tren. Tenía que cenar. Sentía la necesidad de cenar algo aunque sabía muy bien que esa no era su costumbre ni tampoco, desde luego, era la ocasión. Fue a la cocina e intentó, lo intentó como se intenta subir una montaña amenazadora, por más de media hora cascar un huevo. No lo consiguió. Las fuerzas le habían abandonado y sintió que un humo difuso de violencia le subía desde el recuerdo. Cogió la maleta ya hecha y salió precipitadamente del apartamento. 

    Pagó el taxi con los últimos billetes que le quedaban. Al entrar en la estación no oyó el saludo del guardia y siguió y siguió hasta dar con las vías. Bajó del andén, se tendió de espaldas entre los raíles y esperó. Cuando su corazón se hubo calmado se levantó con un impulso seco, se puso de rodillas y se inclinó para tocar un raíl con la boca. Besó el metal, lo lamió. Tenía gusto a combustible y un poco a sangre. Paladeó y tragó la saliva amarga de su lengua. Se incorporó y volvió al andén con un baile descoordinado de miembros deformes. 

    El escaso cuarto de hora que tuvo que esperar se le hizo interminable. Cuando por fin llegó su tren comprobó con horror que no había comprado el billete. Recorrió la estación resbalando en la pátina húmeda y escurridiza que la noche y el invierno depositaban sobre el andén. Sólo encontró la taquilla cuando regresó al punto de partida y miró hacia el único lugar sobre el que no lo había hecho antes, pero estaba cerrada. Era igual, subió al tren de todas formas. 

    La luz de su compartimento estaba apagada y así la dejó, no necesitaba la luz y, además, mientras menos conciencia tuviese de estar allí y de su destino, mejor sería. No quería notar su propia presencia ni ver su reflejo en un cristal que le devolvería sin piedad una imagen que no quería reconocer. No quería notar la presencia latente de la muerte con él, y mucho menos dentro de él. 

    Intentó dormir pero fue inútil. No podía, pensando en lo que tenía que hacer. Le tranquilizaba la certeza del final. De pronto notó cómo alguien se acercaba a la puerta, apareció el revisor, que fijaba dos ojos negros en su pobre figura para, inmediatamente, hacer un gesto de desprecio al salir dejándole la puerta abierta sin decir nada. Sus ojillos enfebrecidos lo siguieron medio oculto entre las sombras. Estaba acostumbrado, otro desprecio más. Tuvo que arrastrarse para conseguir dificultosamente volver a encajar la hoja de la portezuela que se interponía entre el frío y sus ropas humedecidas. 

    El frío se fue apoderando de sus miembros y de sus mandíbulas. A través del vaho de las ventanillas pudo ver el paisaje nevado que le rodeaba bajo la luz de la luna. Intentó arrebujarse un poco más pero no pudo moverse ni un milímetro. Quizás se durmiera o perdiera el conocimiento. 

    Transcurrido un tiempo cansado, el tren se detuvo. Miró por entre las gastadas cortinillas y comprobó que aún no había llegado a su destino. No era su estación. Al tiempo que el tren reemprendía la marcha, una anciana entró en su departamento con un niño envuelto en pañales. Se acomodó frente a él. La mujer dijo algo y él quiso responder pero sus mandíbulas encajadas impidieron que de su boca pudiera salir algún sonido. La mujer acaso pensara que estuviera dormido, pero él sabía que tenía los ojos abiertos. Intentó cerrarlos, no pudo, lágrimas congeladas se lo impidieron. Recordó acaso alguna primavera imposible o soñada y la risa de una mujer confiada. Contempló la cara de extrañeza de la anciana y sintió cómo se clavaba su mirada en sus desorbitados ojos que no podían cerrarse. Se dio cuenta de cómo la duda y la inquietud se revolvían dentro de la mujer, como si reconociera en aquella maltrecha figura frente a ella un acento familiar casi olvidado tras mucho tiempo de nieblas y ventiscas que hubiesen lavado y aireado su memoria. La mujer salió. El niño que llevaba en sus brazos, pese a estar despierto y al frío reinante, no lloraba. Él seguía sin poder hacer nada, quizá por el frío. Quizá de terror. 

    El tren se detuvo con un bufido y luego se hizo el silencio más absoluto. Nadie parecía bajar o subir, ni siquiera se oía el ajetreo trabajoso de algún maletero. Tampoco vio al revisor. Por fin decidió bajar con un supremo esfuerzo de su voluntad. La estación estaba vacía. Cruzó el andén. Salió al exterior y se encaminó a pie a su destino. La vieja casona estaba cerca. 

    Las calles eran cortas y retorcidas. El frío era intenso y la noche lo acentuaba de modo atroz. Sus miembros respondían con dificultad. Cayó al suelo dos veces. Llevaba embarrado el oscuro y viejo abrigo y la humedad le calaba los huesos. En una esquina se apoyó jadeante, débiles y entrecortados chorros de vapor se escaparon de su boca desdentada. Allí permaneció un tiempo indefinido. De repente vio que las borrosas figuras de la mujer, el niño y el revisor cruzaban la calle y desaparecían entre la penumbra de un portal que dejaron entreabierto. Pasaron un par de horas. Se incorporó como pudo. Sintió un enorme dolor en la espalda. Se repuso y se encaminó al portal cuya puerta entreabierta le invitaba a pasar. Cruzó la calle y marchó por la acera. Abrió la puerta, la oscuridad era total, tropezó varias veces en las escaleras, subió lentamente. 

    Allí estaba la misma estera, la levantó. Cogió la llave, abrió. Palpó la pared, encendió la luz. Buscó las habitaciones, las encontró. Abrió la puerta de una de ellas, no vio a nadie. Abrió otra, fue una suerte que estuvieran todos, no tendría que seguir buscando. Dormían. Allí estaba todo, no faltaba nada: el revisor, la vieja, el niño, el espejo. 

    Sólo se despertaron el revisor y la vieja, sólo chillaron el revisor y la vieja. Sólo le mancharon la sangre del revisor y de la vieja. El niño ni siquiera se despertó. Luego se dio cuenta de que allí aún había algo, alguien alguien, su imagen en el espejo. 

    Cuando todo acabó, sólo quedó allí un espejo partido y un abrigo viejo y embarrado, testigos indiferentes de una antigua pesadilla. 

      

      

      

      

      

    





   





 

      

      

      

      

      

    32. NUESTRA AMIGA CLARA 

      

      

    La primera tarde que Clara vino, el tiempo estaba lluvioso, había tormenta y a mí me dolía la cabeza. El motivo que la trajo era tan sencillo,Clara llegó una tarde lluviosa de febrero a nuestra casa en el campo porque tenía frío y estaba muerta de hambre. Pero lo que al principio sólo fue un acto de hospitalidad, con el tiempo se convirtió en algo que cambiaría la existencia de todos nosotros. 

    Cuando, a los tres días de su llegada, se fue, todos la despedimos con la alegría del que se quita un gran peso o una grave responsabilidad de encima. El que algo nos sacara de nuestra elegida y tranquila monotonía no nos gustaba nada. Ella había representado el papel de un mal sueño que por fin se disipa con la mañana. Sin embargo, cuando Clara se fue, algo quedó flotando entre nosotros, algo que nos anunciaba el suceso de lo imprevisto. 

    Así fue. En el verano del mismo año, una tarde en la que el bochornoso calor de la maleza se dejaba notar como era su costumbre en la región, Clara volvió. Nadie la reconoció al principio aunque todos estábamos deseosos de hacerlo. Al fin yo recordé que había sido cinco meses antes cuando Clara había compartido con nosotros nuestras provisiones y nuestra casa. Clara reapareció ante nosotros en julio a la misma hora que lo hiciera en febrero. Ella no volvía, en realidad pasaba casualmente cerca de nosotros en el camino que efectuaba rumbo a la playa y, acordándose de nosotros, quería volver a agradecernos lo que habíamos hecho hacía ya tanto tiempo. 

    Invitamos a Clara a pasar unos días con nosotros hasta que decidiera reemprender el camino del mar. Clara aceptó enseguida. Nos dijo que pensaba quedarse una semana en nuestra compañía. Y los días que siguieron fueron maravillosos, de Clara emanaba tal tranquilidad, tanta dulzura, que se nos hizo imprescindible. 

    Pero pasado ese tiempo Clara nos expresó su deseo de quedarse todo el verano con nosotros, y no sabríamos vivir ya sin ella. Clara eligió un día la mejor de nuestras habitaciones y allí se instaló. 

    Julio pasó apaciblemente, agosto comenzó de forma inquietante por misteriosas desapariciones en la región. Quien no parecía alarmada era Clara, su extraña expresión que nos recordaba una vaga sonrisa permanecía siempre. 

    Los días nos los pasábamos en nuestras actividades particulares, en nuestras pequeñas manías. La pequeña y extraña manía de Clara consistía en irse cada noche a no se sabía dónde, y esta especie de juego nos entretenía a la vez que nos intrigaba. 

    La noticia de una nueva desaparición nos hundió. Quien desapareció esta vez fue un amigo muy cercano. Estuvo en casa esa tarde, trabó conversación con Clara hasta medianoche y luego se lo tragó el tiempo. Y aquello fue un trágico presagio de lo que aún estaba por ocurrirnos, porque poco tiempo después sufrimos la maldición de la ausencia de Clara. Una noche también se fue, como de costumbre, pero no volvió más. 

      

    Ya no vivo en el campo, pero anhelo poder regresar algún día. Allí pasaríamos otro feliz invierno, otro feliz febrero, otro feliz agosto. Allí, cuando el sol estuviera recién nacido sobre el horizonte cada mañana, saldríamos todos y, con dulce voz, llamaríamos a Clara. La buscaríamos, la encontraríamos. Antes de que se hiciera de noche y, con ella, llegara el frío, ya estaríamos de vuelta en casa con Clara entre los brazos. Le preguntaríamos el porqué de su ida, le reñiríamos y le impediríamos dulcemente que se fuera ya más. Y ella se quedaría, sí, se quedaría. Para siempre se quedaría nuestra Clara. 

      

    Ahora, los veranos en esta parte del país son más largos y calurosos que en nuestra región. Siempre ha habido ejemplos que de una manera cruda y cruel nos lo recuerdan. Bastantes desengaños hemos sufrido en lo que va de vida. Bastantes con quienes llegan de otros lugares atraídos por nuestro paraíso y no se enteran. Más bien parece que no puedan enterarse. El viento acaricia lo mismo en sus casas que aquí, pero temo que hayan descubierto que aquí el viento nos habla y que, cuando no tiene nada que decirnos, nos llama por nuestro nombre sólo por el gusto de hacerlo y porque sabe que nosotros podemos entenderle, podemos entender su angustia de viento sin raíces, su temor de enredarse, como siempre, con las hojas de los árboles (verdes de envidia por no poder enamorarlo), de chocar imperceptiblemente con el suelo de las montañas y sus hijos los arbustos. Quizás sepan ya que es entre nuestras casas donde él se siente más a gusto, donde no debe fingir su trabajo ni representar forzadamente su papel. Y por eso nos visitan y nos lo roban. 

    Sin embargo, nosotros estuvimos siempre de acuerdo en no conceder a Clara el título de extranjera. Porque, para nosotros, ella fue siempre eso, sólo eso, Clara (los recuerdos debían de morderse la lengua o, mejor, debían ser mudos como las a veces absurdas imágenes con que nos obligan a formarlos). 

    Aquel amigo nuestro quizás no acabó de comprender del todo el alcance del espíritu de estas cosas y por eso se fue. Acaso el viento, un día, le llamara por su nombre y, al preguntar él, le hiciera comprender que debía marcharse. Y nuestro amigo, así, se fue. 

    Aquí ahora los pensamientos no nacen con fluidez en mi corazón. Se traban con un no sé qué de augurio retorcido y de paredes algo desconchadas que no consigo disimular con mi desprecio. Otra vez, cuando el recuerdo pueda llenar de luz un pasado con Clara que siempre deseé y cuando me dé cuenta de que mi libertad impedirá que ella se vaya por segunda vez y me permita buscarla de noche, abandonaré a mis nuevos amigos. No les informaré de mis intenciones (ya sabemos que por aquí hay un algo de ley no escrita que prohíbe ciertas cosas), cogeré lo más indispensable y, cuando quiera darme cuenta, seguro que estaré otra vez en mi bosque, en mis sierras, con mi frío viento que no necesita disimular para pasearse entre mis cabellos y recordarme mi nombre. Dejaré atrás esa insulsa claridad que hace tiempo que me llega sólo a través de esta lámpara, dura como la soledad que produce, y me iré en busca de esa vida que me espera en sus colores, otra vez y para siempre, de color rojo y sangre. 

    Mis nuevos amigos, cuando ese día, en su gesto amable, vestidos de blanco, traigan mi comida hasta el lecho que verán vacío y ordenado en mi celda, seguro que se desharán en lágrimas e interrogantes. Sólo acertarán a preguntar:  

    —¿Dónde ha ido? ¿Dónde está? ¿Cómo ha escapado? ¿A dónde habrá huido? 

  

   

   
      

      

      

      

      

      

    33. ¿CÓMO EXPLICARLES? 

      

      

    Había regresado a la ciudad, sus amigas la esperaban en la cafetería de siempre. Les había puesto la cosa tan interesante que ninguna quería perderse, aquella tarde aburrida pero estimulante de ciudad de provincias, el relato de su aventura con el escritor que les gustaba a todas. 

    Cuando llegó a la cita, la ciudad se disponía a la hora humeante del café. Encontró a sus contertulias en donde el tiempo cálido y todavía soleado del otoño las había empujado, el lugar en el que a ella misma le apetecía refugiarse en esos momentos, junto a la fuente del patio, en torno a una mesa repleta ya de cafés y dulces, observadas por los últimos turistas que se resistían a abandonar los rayos de sol después del almuerzo. 

    Tomó asiento y, sin respirar, comenzó su historia.  

    Les evitó las auténticas razones de su asistencia a aquel acto literario en su viaje a Madrid, quizás convencida de que no la entenderían o porque a veces a los espectadores hay que darles lo que aguardan. Les ahorró los pensamientos que había acariciado mientras, en el metro, había soñado con retener unos instantes la mirada del escritor, cuando planeaba la excusa perfecta para provocar que él levantara la vista de los libros que ell imaginó que estaría firmando, uno tras otro, de forma rutinaria. 

    Les ocultó que para ella aquel hombre de barbilla insolente que encontró frente a ella minutos más tarde, sentado en la sección de libros de unos grandes almacenes, era la personificación de la literatura, la reencarnación de los viejos escritores del siglo pasado, el trasunto de aquellos truhanes rodeados de ayudantes a sueldo cuyos tinteros vomitaban folletones y folletines a docenas en  buhardillas desangeladas, en apartamentos miserables, en hoteles de segunda de un París, un Londres o un Madrid decimonónicos que se desojaban a la luz de los candelabros vespertinos no lejos de la Ópera, de las plazas bohemias, en los cabarets o en los cafés cantantes. 

    Por eso, cuando lo tuvo delante sólo acertó a decir una frase. Una frase tonta, una frase que a lo mejor no tenía nada que ver con la situación en la que se encontraban, una frase que seguramente pasaría desapercibida para él, que estaría harto de aguantar una cola de admiradores que únicamente buscaban que les escribiera algo original en su dedicatoria. Pero la que ella dijo fue una frase que, en efecto, al escritor le hizo levantar la vista por primera vez aquella tarde mientras con un dedo interrogante señalaba el libro que ella le acababa de poner delante para que se lo firmara. 

    —Eso que acabas de decir es de Alejandro Dumas, y este libro no es mío, es de él. 

    —Se equivoca, este libro es de usted. 

    A pesar de que Los Tres Mosqueteros no era, evidentemente, suyo, el escritor había dicho que no lo era con poca convicción, como rebuscando en su cerebro, la mirada algo extraviada, el momento olvidado de haberlo escrito. 

    —Es de Alejandro Dumas, como la frase que has dicho —insistió. 

    Pero ella pronunció otra frase, otra que cualquiera podía encontrar en La Cartuja de Parma; y luego otra, que habría podido salir de la boca de Julien Sorel en El Rojo y el Negro. 

    —Espérame al final, te invito a un café —cortó él, serio. 

    Y ella no podía, no sabía, cómo explicar a sus amigas que aquellas frases le habían surgido, sin querer, desde sus recuerdos de lecturas insomnes y compulsivas, quizás porque había sido incapaz de imaginar alguna otra original, o bien porque ella misma era tan Milady de Winter o Emma Bovary, y con el mismo derecho de serlo, que la persona cuyo nombre y apellidos constaban en su propio documento de identidad. 

    Por eso sus labios tuvieron que mentir a sus amigas con diálogos inexistentes, mentirles sobre intenciones, mentirles con el desenlace ligeramente picante que ellas esperaban, añadiendo incluso la fantasía de un intercambio de direcciones. Y sus amigas asentían, y ella seguía inventando la historia que su público quería escuchar.  

    Y cómo decirles que lo esperó más de una hora y que después se fueron a tomar el café prometido, y que él le firmó todos los libros que ella llevaba en su mochila, poniendo el nombre de sus auténticos autores, incluso cambiando la caligrafía según la época y la nacionalidad del escritor correspondiente, y cómo así los Stevenson, los Salgari, los Conan Doyle, los Balzac, los Proust o los Baroja iban recibiendo la estampación de la firma de quien era el heredero, el albacea, el descendiente espiritual y autorizado de todos ellos. 

    Cómo decirles que, mientras a ellas les reproducía palabras e intenciones inventadas a sus contertulias, su cabeza se recreaba recordando el auténtico encuentro que había tenido lugar ante otro café hacía tan sólo veinticuatro horas, un encuentro al desnudo con literatura e historias en carne viva, con las aventuras, con la zafiedad o el heroísmo de unos personajes reales como una pesadilla o un espejismo. 

    No podía informarles —no debía contrariar a su público con zarandajas por verdaderas que éstas fueran— de que su vida y sus pensamientos eran absolutamente literarios, y por ello más irreales, ficticios, pero también más verdaderos, que los de cualquiera de ellas. No debía molestarlas, no debían darse cuenta de que, mientras a ellas les contaba una historia falsa, la historia que le exigían de coqueteo con el escritor de moda, su cerebro repasaba el recuerdo real de cada palabra que se dijeron, que no eran las palabras de ambos, sino las de personajes ya muertos, si es que los personajes que habitan los libros y sus autores pueden morir. O puede que sí fueran ambos los propietarios de esas palabras, porque también ellos eran personajes de un encuentro sucedido a lo mejor en el interior de las páginas de un libro escrito por alguien en algún lugar remoto y pretérito. 

    No podía contarles que su vida era las mil vidas de los personajes que había conocido en cientos de libros, y las de aquellos que todavía había de leer o imaginar. Y no podía ya decirles que quien estaba con ellas ya no era ella sino la imagen y la voz que ellas habían estado esperando para que les contara una historia inventada, una historia que, por otra parte, ya conocían de antemano porque era la que esperaban oír y era la que se habían imaginado aunque ella no hubiese abierto la boca en toda la tarde. 

    Ni contarles que ella había dejado de ser ella para ser, por ejemplo, la viejecita del fondo del patio con aspecto de extranjera, quizás inglesa, que parecía atender impasible al murmullo del agua de la fuente con un plato vacío sobre el mantel y con una sonrisa de la que no podía desprenderse. Y es que ella ya era ella, aquella viejecita, Miss Marple, o el hada madrina de la Cenicienta, o la abuelita ya muerta de la pobre Cerillera del cuento. Era ella, que las observaba, que observaba aquel grupo alegre de jóvenes que compartían risas y se contaban historias de posibles amores igual que ella había hecho en su juventud hasta que un día lejano un bombardeo le arrebató en Coventry a su amante, o a su oso de peluche, o a su perro; y que desde entonces permanecía allí, en aquella cafetería, bajo las enredaderas frescas y verdes que trepaban por las paredes del otoño, lo mismo que podía estar al lado de una sombrilla blanca frente al Nilo con el Valle de los Reyes a sus espaldas; o en aquel invernadero luminoso y frondoso cerca de Warwick que se parece a un antiguo palacio colonial de Bombay. 

    Ella ya era ella, la anciana, el personaje cuya historia se inventaba, la mujer que las miraba sin verlas con su extraña sonrisa y que tenía, al lado de su plato vacío, una postal en blanco, una postal en la que le hubiera gustado escribir la vida o la historia de las jóvenes a las que contemplaba, su propia vida, o su vida imaginada, una postal en la que por fin puso una firma al pie, la firma de ella, su propio nombre. 

  

   

   
      

      

      

      

      

      

    34. CONQUISTA EN TRES ACTOS 

      

      

    Acto Primero: Sueños de conquista 

      

    El golpeteo contra el casco. Y la espuma. Y toda la nave que pierde la respiración cuando, a cada embestida dentro de las aguas oscuras, parece que va a sumergirse definitivamente. Y ese cosquilleo de emoción en la quilla. Es su destino. Ese dulce e infinito golpeteo contra el casco. 

    La madera huele a todas las Españas. Las vergas, a Flandes; la cubierta, a Castilla; las bodegas, a la Guayana; y la negra espina ventral que recorre el navío por debajo como un esternón infinito e inquebrantable, agujereado, y carcomido, a la turgente sensualidad de las Guineas. 

    El timón, como un loco maniatado, espera ansioso y con su ojo redondo bien abierto, atravesado por mil boliches, largar amarras para girar y girar y girar, hacia poniente, contra la furia del Septentrión, y en la desesperada calma chicha de los mares ecuatoriales, esculpiendo una efímera estela blanca sobre un continente sumergido y negro, morada de billones de peces y misterios; mientras la caricia húmeda del viaje en el costado de su miembro, hundido, se hace irresistiblemente dulce a barlovento o insoportable a sotavento, como en un duelo eterno contra la resistencia virginal de la mar. 

    El velamen espera recogido, apretujado y arrugado, arrugando las inmensas cruces rojas, y los leones rojos, y los castillos dorados toscamente bordados en la espesa tela grisácea y basta de las velas. El velamen maldice al marinero que le obliga a esta periódica y, no por menos necesaria, posición tan en contra de su naturaleza. Ya anhela la brisa suave del interior del Mar de la Paja, o la incertidumbre violenta y descorazonadora de los pasos irrealizables de la Tierra del Fuego, angostos, carámbano para la codicia. Falta poco para que el viento tome posesión de su cuerpo desplegado, abierto, y le obligue a adoptar la postura forzada y tensa, resquebrajada, del impulso en torsión, entregado. 

    Volverán las velas a enamorarse del aroma de la sal y del pescado; se dejarán acariciar hasta el éxtasis por el sol que deslustrará sus bordados imperiales; y odiarán el fuego que le ha mordido algunas noches de borrachera y descuido, castigados los culpables después a latigazos que mancharon de sangre la cubierta y salpicaron las velas más raseras mientras unos brazos robustos se retorcían dentro de sus ataduras contra el mástil más grueso o contra los ejes de la rueda del timón. Y el velamen aborrecerá también a los sargazos envidiosos que, como las sirenas de Ulises, intentan retener las esperanzas, las miserias y las rutinas cotidianas de los marineros y a la propia vida imparable e impulsiva del único habitante orgulloso y fiero de esos parajes: el mismo barco.   

    Esa noche, en las bodegas embadurnadas con el sudor de animales y hombres de todos los puntos cardinales, hay un bullicio general. Es noche de vela. Noche de espera. Mañana, la nave se desplegará como un pavo real o como una iguana coloreada y asustada. Pero esta noche, el ajetreo repetido de otras veces se ha intensificado extrañamente. El especulador, la sanguijuela bien afianzada en la Casa de la Contratación, ha sacado de las bodegas los hermosos caballos cordobeses destinados a los ejércitos siempre mal abastecidos que luchan contra los indómitos araucanos, y los ha sustituido, entre relinchos que se escapan de los ronzales de los orgullosos animales a pesar de las manos que tratan de evitarlo, por una recua de inidentificables jamelgos que contribuirán, como en todos los tiempos y en todos los imperios, a socavar los cimientos de la pesada labor ilusionada y codiciosa que estos pequeños andaluces, extremeños y castellanos labran día a día tras el mareo —mal del mar— que les hacen padecer los navíos de otras gentes que por el contrario no sabrían pisar durante mucho tiempo la tierra firme: genoveses, vascos, portugueses. 

    Las míticas bestezuelas del Mar Tenebroso, luz fosfórica en ristre, en rostro, ignoran en su paz de siglos el miedo mal disimulado de estos atrevidos y desesperados marineros, de estos pastores desarraigados, de estas gentes mesetarias y desesperanzadas, de estos inquisidores inquiridos temerosos de Dios, inquisitoriados, cobardes, que huyen de Dios y de sus ministros igual que de las tierras frescas que les vieron nacer, ahora azotadas por el viento del miedo y la sospecha. 

    Esos peces, bestezuelas abisales de grotescas fauces, se pasean y arriesgan sus vidas entre las columnas derribadas y los salones desconchados y oscuros, entre las calles desiertas y desempedradas y los cristales rotos de los antiguos faros que recortaban antaño nítidamente los bordes peligrosos del antiguo continente sumergido de la Atlántida. Tales peces y mamíferos, cuyos lomos brillantes en el crepúsculo han ocasionado más de un terror y una plegaria comunitaria en más de una cubierta, son los únicos habitantes y poseedores del reino más optimista y pecador de otrora: la misteriosa Atlántida, cuyas glorias putrefactas envidian el incesante tráfico que ahora menudea sobre su cabeza, indiferente. 

    Es noche de vela, y algún carruaje y muchos pasos perdidos rebozan sus andares en el fangal de las calles, calle abajo, Contratación abajo, hacia las riberas del Arenal o de la baja Triana, vías iluminadas por farolillos de aceite, muchos apagados, que enmortecen la oscuridad templada de abril. Es noche de vela. Noche de espera. Y el timón espera, y las velas esperan a mañana para renacer con la agonía insufrible del esfuerzo compartido. El casco ahora es aún bañado por un agua oscura y zafia, por el agua dulce. Y el casco también espera, soñoliento, al día siguiente para, mar adentro, volver a sentirse barco. 

      

      

    Acto Segundo: ¡Tierra! 

      

    Esta nueva verde tierra es como una joven hembra. Coqueta con el recién llegado al que inunda de perfumes de clorofila y de bruma prendida en el techo de las intangibles copas de los árboles imposibles de alcanzar con la vista. Y luego rechaza y evita las acometidas de su nuevo enamorado, aquel que busca su tesoro escondido, esté donde esté, para lo cual no duda en desgarrar y arrancar: troncha, quema, arrasa, marca, holla, estruja la piel de la nueva amada, la de esta tierra feraz y habitada de seres infectos y diabólicos que primero se le ofrece ante sus ojos y después se le escapa entre los dedos. Esta nueva verde tierra canta las canciones de la travesía y del entrechocar furioso de sus caudalosos ríos, agitadamente. Acompasadamente: 

      

    «Aquí vienen los hombres rubicundos, 

    espada en mano, oro en la mirada. 

    ¡Dejadme!, que ya soy amada 

    por mis hijos. Volved al otro lado del mundo» 

      

    La nueva tierra recita antiguas leyendas en su nuevo acento, y en sus palabras se instala de forma perezosa, abandonada y terrible su nueva realidad: 

      

    «Soy la tierra y los árboles y el escaso cielo que casi nunca veo, por lo espesa que es mi piel. Estoy siempre en celo y mojada, la humedad es mi fiel lecho y me inquieto cuando dejo de oír el canto grave y resquebrajado del tucán. Y me regocijo de ver descender, ramas abajo, la tranquila y coloreada cola del quetzal que reposa su mirada en la espesura. Y me arrulla el gorjeo del chogüí. Y confieso asistir horrorizada y cómplice a los gritos agónicos y desesperados de los seres humanos durante las guerras floridas, carnes desgarradas y ofrecidas en terrible sacrificio a unos dioses vengativos e insaciables, serpientes voladoras, extravagantes, y dóciles a los fieros deseos de los sacerdotes oficiantes. Aunque confieso que me place ese cuchillo de oro que va tiñéndose de roja sangre tras hundirse en pecho tras pecho de bellos y efímeros cuerpos. Es del mismo oro arrancado a mis entrañas. 

      

    «Ya no me acarician los pies descalzos de mis hijos, como antes, tranquilamente en el paseo o sigilosamente durante la caza; ahora siento sus pisadas apresuradas y despavoridas (y yo misma huiría si pudiera) a la vez que me desgarra el contacto de unas altas botas de cuero cuyos tacones me hieren y escarnecen y cuyas espuelas rajan y trocean los tiernos brotes de las plantas al  pasar. 

      

    «Fui tierra oculta, alma oculta, ignorada. Fui a la vez anhelo y miedo: yo deseo y arrebato al tiempo que rechazo y desconfío. Fui como lo que llaman misterio, como lo que llaman amor. Pero tampoco desprecio el valor de estos hombres osados y violentos, tiernamente generosos a su manera. Siento que ellos van dominándome y yo voy adoptando la postura gustosa que me impone su dominio. 

      

    «Hace mucho tiempo que aprendieron a intuir, a oler casi, la ubicación exacta de mis tesoros, y yo se los entrego, me entrego a ellos con perezosa resistencia. De sus blasfemadoras bocas también surgen besos tiernos para con mis hijas que se esconden temerosas en mi regazo. De sus crispados dedos, amarillos, negruzcos, quemados por la pólvora, parten caricias estremecedoras que tintan de risas voluptuosas las noches de luna. De sus cuerpos maltrechos y enfermos, delgados pero resistentes, abrasados por la fiebre, estalla a borbotones la savia de una nueva sangre que se sentirá extraña en todos los mundos, por ser hija de soles diferentes. 

      

    «Soy la tierra. Y cada vez voy sintiéndome menos madre y más amante. Mis secretos han sido puestos al descubierto y voceados a los cuatro vientos. Mi piel ha sido recorrida palmo a palmo, metro a metro, provocando en mí las sensaciones más contradictorias. Y más que por la costumbre o la evidencia, por amor voy gozando pecaminosamente de este mi nuevo estado». 

      

      

    Acto Tercero: El regreso 

      

    El pueblo empezaba a morirse aquella tarde, como todas las tardes, dejando escapar lejanos ruidos, lejanas voces que sorteaban las calles, las esquinas, y se juntaban y rodeaban las plazas e iban a estrellarse contra los muros de las casas que les servían de filtro o de sordina y les permitían llegar en un susurro somnoliento a los oídos de las mujeres que, sentadas como todas las tardes en viejas mecedoras chirriantes, los urdían, los tramaban, los hilaban y deshilachaban con el suspiro de quien cree o quiere reconocer en alguno de ellos el acento familiar del que se marchó ya hacía tiempo tras un juego, tras una juerga, tras un viaje que llevara a cuestas un monte preñado de promesas para alguien cuya mayor felicidad se limitaba a recoger una casi siempre maltrecha cosecha de vientos o granizos, de nieves o cizañas. 

    Se hacía inconfundible entre estos ruidos el tintineo aspaventoso de las monedas, adivinadas de oro, en los puños cerrados de los indianos que se mecían en un vaivén desafiante espantando puercos, chapoteando charcos, guapeando hembras en los zaguanes o tras las celosías entrerrejadas de hiedra y madreselva. Los indianos, con sus botas altas, sus espuelas brillantes al sol de la mañana y embarradas ya a aquellas horas sin encontrar mozo que las limpiara, en un pueblo de hidalgos ya maldecido veinte veces tras un regreso decidido en una noche de pulque y mulatas en una ciudad de nombre Trinidad, hermanas, como tantas otras, en la conquista y enemigas en el reparto. 

    El duende de los maleficios se complace en rascar en las memorias para traer de nuevo noches de compartida lujuria, de reuniones por el patrón o junto a las candelas de la noche de San Juan antes de la maldita peste que se los llevó a todos y decidió a los que quedaron a embarcarse para el otro lado de mares y esperanzas a engrosar la nómina de los únicos que llegarían a ninguna parte a pudrirse bajo la tierra o bajo el oro de la tierra. 

    El duende de los maleficios se complace en rascar en las memorias y encuentra la última boda que se bendijo, con un cura de los de verdad, casto y forastero; con un vino de antes de la peste, con un indiano endomingado presidiendo el cortejo o apadrinando al novio o a la novia y, según las maledicencias, adelantándose al marido en algunos placeres que luego había de recompensar con los primeros bienes de la nueva y pobre familia. Unas bodas en las que los viejos canturreaban por lo alto del jolgorio antiguas y monocordes tonadas casi olvidadas de las que ya sólo sabían decir el estribillo y a veces ni eso; y lloriqueaban por lo bajo antiguas miserias, si bien en verdad más pobres, también menos solitarias. Unas bodas en las que los más jóvenes, a veces aun casi niños si el vino corría generosamente, corrían a perderse lo más pronto entre las eras, junto a las higueras a la luz de la luna, bajo las estrellas de agosto algunas veces, otras bajo el techo de un granero en el invierno, para adivinar entre juegos lo que aquella noche traería a todos los hombres y mujeres del pueblo. 

    La magia de las tardes plomizas aventa al duende de los maleficios, lo saca de entre los pucheros y lo arrastra hasta la caja de los hilos, los dedales y las agujas de las mujeres de los pueblos, y les tira del cerebro. Son esas tardes de tiempo indeterminado e inacabable donde ni siquiera los más viejos aciertan a adivinar qué hora es por lo iguales que son los minutos unos a otros, los primeros a los últimos; luego, ya de noche, hará un calor de mil demonios y ni las vueltas entre las escasas sábanas ni la lucha con el cuerpo sudoroso, encicatrizado y amarillento de algún hidalgo alcanzarán a atraer un sueño que ni deja de serlo ni es deseado. 

    Cuando esas tardes se humedecen por el fruto exprimido de negros nubarrones que desentierran un increíble calor ya olvidado y paren un olor de tierra mojada que fortalece y alegra los espíritus, también se humedecen los ojos de las mujeres que siguen urdiendo, tramando, hilando y deshilachando los susurros quietos, los ruidos matizados y plomizos que llegan tamizados y filtrados, como con sordina, para unirse al crujir de las mecedoras y juntos ir a aventar al duende de los maleficios, que se posa entre los hilos, los dedales y las agujas en las cajas de costura de las mujeres. 

    Esa tarde de susurros y de lágrimas de nube, uno de los ecos que llegaban a la estancia parecía golpear con más fuerza a la puerta de la casa que a la tela en la que se tejían los demás. Unas manos masculinas, callosas, nervudas, amables, con olor a brea y a salmuera embarcadas y envueltas en aires marinos, cubrieron los ojos húmedos de la mujer. Dijérase que el mismo cielo llorón sintiese envidia de estos ojos húmedos y tratase de cegarlos con su oscuridad pesada en forma de manos. Pero, al contrario, esas manos hablaban con un acento familiar, reverberaban en aquel rostro y después en aquel cuerpo con un eco, con un susurro que se resistía a ser entretejido con los otros que llegaban de la calle. Eran las manos familiares del regreso, unas nuevas e indianas manos masculinas que habían aprendido, con la costumbre adquirida más allá de todos los mares de los cuatro puntos cardinales, a tintinear monedas adivinadas de oro que entraban y salían con agilidad inaudita de una bolsa tejida con suspiros, estrellas, flechas envenenadas, vino, maderamen, mulatas y hebras de plata; y fabricada aparentemente por femeninas manos del mismísimo Eldorado. 

  

   

   
      

      

      

      

      

      

    35. PESCAS 

      

      

    Todas las mañanas el puerto despertaba a una actividad misteriosa. A él le gustaba observar todo desde su escondrijo. Espiaba el ir y venir de los cargadores, las voces profundas de los capataces, y las carretillas atestadas, rebosantes de mercancías. Desde su agujero podía alcanzar a oler el tufo aguardentoso del aliento de los viejos lobos de mar que pasaban cerca, el penetrante olor del gasoil de los barcos y la esencia algo putrefacta de los restos del pescado en las manchas indefinibles adheridas al cemento del muelle. 

    Todo parecía hermoso aquella mañana en el puerto, pero pocos conocían, como él, el lado cierto y duro de esa vida engañosa. Él podía observar todos los días el trágico y activo trajín de los chuchos y los gatos que se disputaban los restos de pescado que caían al suelo en su viaje desde los barcos al muelle, y era raro el día que cerca de él no dejaban algunas gotas de sangre o algún mechón de pelo en sus riñas. 

    Todo esto observaba cuando el interior de la galería se le hacía insoportable. Ocurría casi siempre en verano, época en la que permanecer en el interior de los abrigos resultaba absurdo y se sentían llamados por la vida exterior; aunque salir era siempre peligroso y ya había costado la vida a muchos, mientras que otros habían quedado espantosamente mutilados. 

    Con la fresca mañanera del verano iban a buscarlos en sus propias galerías y los sacaban a la luz contra su voluntad para ahogarlos, año tras año, en un rito incomprensible del que nadie había vuelto para poder contarlo. Él había estado a punto de sucumbir una vez, pero había podido escapar, al menos entonces. 

    Decían que aquella muerte era horrible. A veces habían encontrado a algunos en la orilla del mar tras haber sido sometidos sin piedad al rito del verano, y sus cuerpos estaban mutilados, atravesados y ferozmente deformados por el ahogamiento y las dentelladas. Ciertamente no era fácil dejarse llevar por la necesidad de asomarse al exterior y exponer la vida. 

    Era aquella una mañana fresca de agosto, como tantas otras. La hora de mayor peligro y cuando menos aconsejable se hacía, por lo tanto, dejarse ver. Sin embargo, salió completamente del túnel, por primera vez aquel verano, con la certeza de que no iba a ser ese el día de su desgracia. Anduvo varios metros por la difícil superficie resbaladiza que rodeaba el orificio de salida. Se detenía de tanto en tanto buscando qué comer, algún resto olvidado tras la limpieza diaria de las lonjas, el trozo despreciado por el último perro que hubiera pasado por allí olisqueando el imposible tentáculo o el arriesgado espinazo de cualquier pez de rostro amenazante. Encontró finalmente una cabeza todavía húmeda donde poder aplicarse con fruición, empezando por los ojos vidriosos y perdidos de la muerte. Y comenzó perezosamente su difícil festín. 

    Apenas levantaba la cabeza, encontrándose como estaba a resguardo de cualquier imprevisto, dejando a su espalda un muro lateral de la lonja y enfrente el borde de cemento del muelle que caía en picado sobre el mar. La degustación escondida y pecaminosa de su presa no le había permitido observar cómo se acercaban sus verdugos en una barca de remos delante de él. El golpeteo de los palos contra el agua se disimulaba en el vaivén de las olas del mar casi en calma. En su lucha por los restos de carne adheridos a los huesos de aquella cabeza, a veces giraba sobre sí mismo ensimismado y absorto en su alimento, dándole la espalda al horizonte. Le fue imposible percatarse de cómo una mano se abalanzó sobre él despegándolo con fuerza de su desayuno. Al principio, aquel zarandeo le pareció un sorprendente, imposible y último intento de defensa que hubiera efectuado aquel pescado medio deshecho por librarse de sus mandíbulas. 

    Sólo cuando se vio en una vieja lata de conservas, rodeado de decenas de sus congéneres, apretujado, pisoteado, revuelto y casi asfixiado por aquella multitud, fue cuando comprendió que en poco tiempo sería ensartado en un anzuelo, como tantos otros cada día, para servir de cebo a despiadados y hambrientos peces que acudirían felices y confiados a la llamada de sus propios estertores de desesperación y asfixia. 

  

   

   
      

      

      

      

      

      

    36. AVISPA 

      

      

    Quiero que me pique una avispa, me ha dicho. 

    —¿Por qué? 

    —Porque le están picando a muchos niños y así, si luego 

    me pica otra vez, ya sé cómo duele y no lloraré. 

  

   

   
      

      

      

      

      

      

    37. DEBER CUMPLIDO 

      

      

    El aula número nueve, tercera planta, pasillo izquierdo del instituto, tenía varias cosas: un par de ventanas de hierro que daban a la zona residencial de la ciudad, una pizarra pintada de verde y que en otro tiempo había sido de color madera con sus vetas y nudos, un crucifijo delgado de hierro, treinta y cinco mesas y otras tantas sillas, y una tarima de madera vieja sobre la que se alzaba autoritaria una mesa más grande que las otras que ocultaba de la vista de los alumnos un sillón austero. Tenía además ese aula una puerta marrón con una delgada franja de cristal a través del cual no se podía ver el pasillo pues estaba labrado con relieves al agua. Dentro del aula aposentaba sus reales, de nueve de la mañana a dos y media del mediodía, y de cuatro a seis de la tarde, el curso Tercero D masculino, y, en él, el alumno más aventajados del centro. 

    Era delgado, como todos, pero tenía una expresión demasiado seria para su edad, lo que no impedía que fuera uno de los mejores compañeros de sus compañeros, tanto de la élite empollona de la clase, como de los indolentes muchachos que pensaban que tras el purgatorio de las clases vendría de todos modos el cielo de las vacaciones o el infierno de la repetición de curso. Le agradaba vestir con la circunspección y la sobriedad propia de un monarca del Siglo de Oro, prefería llevar ropas prácticas y con un cierto aliento burocrático antes que caer en el colorín o el desenfado. 

    Pero tenía una debilidad, era la de calificar y ponerle nota por su cuenta a todos sus camaradas cuando eran llamados al penoso deber de recitar la lección delante del profesor. Incluso había confeccionado una pequeña libreta con todos los nombres de sus compañeros de clase en la que había hecho unas divisiones que correspondían a cada asignatura y a las faltas de asistencia. Por eso, todas las veces que alguno de aquellos inseguros y pacientes pupilos salía a recitar la lección, él sacaba disimuladamente la libreta y, cuando el otro acababa, ponía la nota que le parecía al lado del nombre de la asignatura. Con el tiempo, sus compañeros, enterados del tejemaneje, concedían tanta importancia o más a su calificación que a la del profesor, ya que siempre acertaba, y cuando volvían a sus pupitres los desafortunados que habían sido extraídos de sus asientos para ser examinados ante todos los demás, lo miraban con ansiedad, y él les consolaba o les desasosegaba con un simple gesto del dedo pulgar de la mano derecha, como el emperador que era para aquellos pobres gladiadores del suspenso cotidiano. 

    Aquel día, cuando ya empezaba a notarse la primavera y el profesor de Ciencias Naturales a veces los llevaba al campo para recoger flores y bichos para luego clasificarlos y encolarlos, la clase se encontraba padeciendo una soporífera clase de Literatura teórica que mantenía sólo el interés de la incertidumbre a cerca de quién sería el próximo infortunado en ser interrogado por el profesor. Ya había salido el del jersey a cuadros rojos y blancos, uno que a pesar de ser su amigo se había merecido sólo un tres; otro que, gracias a la memoria del que habla sin saber lo que dice, se había merecido un siete; y Pepe, ah, Pepe, al que le había dado un aprobado por la mínima, un cuatro y medio, para fastidiarle cuando le preguntara, porque le caía gordo y porque siempre le daba alguna patada cuando jugaban al fútbol. Cuando ya todos pensaban que el profesor estaría satisfecho, se volvió a oír, de repente, su cascada voz de forastero a la que tan acostumbrados estaban, llamándolo a él, nada menos que a él. 

    No lo esperaba, la llamada le impresionó, no tanto porque no se supiera la lección, que se la sabía tan bien como siempre, sino porque le había pillado en pleno trajín de buscar la hoja correspondiente para ponerle la nota a Pepe. Tuvo que guardarse con prisas la libreta en el bolsillo trasero del pantalón sin tiempo poder hacerlo. Cuando llevaba escasos minutos luciéndose ante todos y el profesor estaba convencido de que ese día también había estudiado y estaba dispuesto a ordenarle sentarse, él empezó a encontrarse muy mal; tanto que, cogiéndose la garganta con una mano y víctima de un espantoso temblor, se excusó y salió de la clase dando un portazo. Dio unos pasos por el pasillo, y antes de que nadie saliera en su auxilio, cayó al suelo, y, al cabo de unos segundos, con un gesto mecánico, arrancó de su bolsillo trasero, casi sin fuerzas, la libreta, buscó la hoja correspondiente a su compañero y le puso el cuatro y medio que había decidido. Ya repuesto, con el espíritu tranquilo y satisfecho de haber cumplido una vez más con su destino, se levantó lentamente, respiró varias veces, se recompuso la ropa y volvió a entrar en clase. Todos sabían que pasara lo que hubiese pasado, habría un motivo, era el mejor alumno del centro. 

  

   

   
      

      

      

      

      

      

    38. QUEDARSE SOLO 

      

      

    ¡Es fantástico! Lo acaban de decir. Lo han comentado entre ellos, no es nada definitivo, ya sabes, no debes hacerte ilusiones, pero nadie puede evitar que sientas un ligero cosquilleo nervioso por las muñecas, como cuando estás deseando que te pregunten la lección que ese día te sabes tan bien y no acaban de hacerlo. Lo has oído tú y eso no debería bastarte, ha sido sólo un comentario, por encima, pero tú has podido observar claramente cómo mamá clavaba su mirada profundamente en papá — con el rabillo del ojo, es cierto, pero muy profundamente— que leía el periódico y que casi no se ha dado por aludido. Que tú ya tienes edad. Que en realidad ya estabas capacitado. Que, además, no tiene tanto misterio eso de cuidar a un hermanito que no va a salir de su cuna en toda la noche y que lo único que va a hacer es dormir como un bendito. 

    Papá, al cabo de un momento, ha dejado el periódico, se ha quedado pensativo y al final le ha dicho a mamá que bueno, que podías quedarte esa noche solo, con el bebé, ¡por primera vez!, mientras ellos iban al cine y luego se quedaban un rato en casa de  unos amigos. Además, que ya llamarían desde allí alguna que otra vez para preguntar cómo iba todo. 

    Tú, enseguida te has ido para tu cuarto haciéndote el distraído; va a ser muy agradable que te regalen el oído contándote algo que tú ya sabes. ¡Ven aquí un momento, mamá y yo tenemos que decirte algo! Tú te haces ligeramente el remolón, la sangre te suena como un tambor en las sienes. ¡Anda, ven, date prisa! Al fin vas, con cara de fastidio, te acaban de interrumpir tu juego —suponen—, pero papá sabe cómo ganar tu atención y va rápidamente al grano; te pregunta que qué te parecería quedarte solo unas horas con el hermanito, que papá y mamá van a salir, que ya vas siendo mayorcito y confian en ti. Además, te darán un número de teléfono donde, pasadas un par de horas, estarán ellos y a donde, antes, si algo urge, podrás llamar para cualquier cosa; es el de casa de Fernando, tú lo conoces, el marido de la amiga de mamá, y tú has estado en su casa ya varias veces, cuando pequeño; ellos hablaban y hablaban y tú te caías de sueño, sólo te gustaba admirar aquel ramillete de largas varillas flexibles en cuyas puntas había unas bolitas que cambiaban de color a intervalos irregulares, y se movían continuamente a la menor racha de aire, con que sólo pasara una persona cerca: era fantástico. 

    Te hacen algunas advertencias más, pero tú no les prestas atención, cosas de mayores que ven peligros por todas partes: no le abras a nadie, si llaman al teléfono no digas que tus padres no están en casa, quita la televisión antes de acostarte, no entres en la cocina para nada y, sobre todo, no hagas ruido y, menos, en la habitación de papá y mamá donde está durmiendo el hermanito. Esto último no hacía falta ni que te lo dijeran, ¡menudo se pone él cuando es molestado!, papá y mamá se tienen que pasar luego un buen rato hasta que se calla y se conforma. No, no harás el más mínimo ruido. También se pone mamá un poco misteriosa con una caja que hay sobre su tocador, dice que no la abras, que son tonterías lo que tiene; tú viste hace unos días que papá la traía y, con aire desconfiado, comentaron entre los dos algo en voz baja mientras veías deslizarse con rapidez dentro de ella unos cristalitos preciosos, transparentes, tallados todos iguales y muy brillantes que te llamaron mucho la atención; pero mamá insiste como sin querer hacerlo, y desde luego que no tienes la menor intención de asomar las narices donde el hermanito duerme. 

    Por fin, la cosa parece que va en serio, ya han terminado de arreglarse, un besito, sé formal, adiós mamá, adiós papá, que lo paséis bien. ¡Pum!, la puerta se cierra, oyes pasos en la escalera que se alejan. Ya no oyes nada... Sí, de pronto unos pies apresurados que se acercan, que abren la puerta de golpe y... es mamá, sí, ya la conoces, el remordimiento, la tonta preocupación de última hora. Sí, mamá, el número está bajo el teléfono, donde tú misma lo acabas de poner no hace ni cinco minutos, no te preocupes. Un besito, adiós, adiós. Otra vez los pasos, que se alejan rápidamente y, al final, nada... 

      

    ¡Ajá!, conque por fin se fueron... muy bien. Tienes la televisión para ti solo, nadie puede impedirte coger el mando a distancia y cambiar continuamente de canal; es divertido ver cómo las personas que aparecen en uno parecen contestarle de forma absurda a las del otro, los diálogos se mezclan y dan un resultado algunas veces gracioso, como ver bailar a alguien sin música. Llevas ya algún tiempo y, la verdad, no te lo pasas muy bien, porque, qué puedes hacer. Todo está a tu alcance y, sin embargo, si lo utilizas no es divertido. Nunca te dejan llamar por teléfono, ahora llamarás a quien quieras, a tus amigos... pero tú no sabes sus números, además tampoco conoces sus apellidos para buscarlos en la guía, porque siempre os nombráis por el nombre de pila; de todas formas, si consiguieras llamar a alguno se iba a poner su padre... y sería engorroso. 

    Coges, como último recurso, la caja de los tebeos, devoras algunos de guerra, otros del Oeste y, por último, los policiacos; te gusta especialmente el del asesino del sombrero rojo, te sabes de memoria cómo decapita salvajemente a sus víctimas, con sus propias manos, tras clavarles un cuchillo que lleva oculto en la punta de un paraguas. Te aterrorizas viendo su sombrero rojo, sus zapatos embarrados, la sombra sobre su cara que impide reconocer sus rasgos; y, sobre todo, ese paraguas grande, negro, muy largo y viejo, remendado, que siempre lleva consigo y hace repiquetear en el suelo, sobre los adoquines mojados de la calle mientras anda. Y ese ruido, intermitente, que desde hace unos segundos te está arrancando de tus pensamientos... ¡qué susto!, el teléfono precisamente ahora, vas a ir a cogerlo, pero, y si te preguntan por tus padres, qué dirás. Esto no estaba previsto... además, tienes una sensación extraña al mirar pasillo adelante. Está oscuro, el teléfono queda casi al final, y a un lado y a otro hay puertas que están abiertas y proyectan más oscuridad sobre el corredor. Ya está, le darás a la luz y pasarás sin mirar a los lados, bien... bueno, pero ahora qué pasa, las sombras se han multiplicado al encender aquella lamparita rinconera, y las puertas siguen amenazadoramente abiertas, pero el teléfono suena, y suena, suena... ¡el niño!, madre mía como se despierte el niño, eso sí que no, habrá que sacar fuerzas de flaqueza e ir a contestar; te decides, vas despacito, con los dientes apretados mientras sientes que se te erizan los pelos de la nuca. La consola donde está el teléfono es un mueble oscuro e impresionante, ¿y si se abriera de repente?, ¡qué tontería!, estás a mitad de camino , ánimo... pero, ahora, ha dejado de llamar, mejor; creerán que no hay nadie en casa, ¿mejor? Echas a correr en dirección contraria mirando de reojo las puertas, llegas con el corazón en la boca a la sala de estar y te hundes en el sillón un rato, un rato que se alarga, te quedas dormido sin darte cuenta y te despiertas sobresaltado. 

     

    ¡Qué sueño! Es muy tarde, habrá que decidirse, pero hay un problema, hay varios. Los interruptores están al principio y al final del pasillo, la puerta de la habitación de tus padres está en medio, o sea que cuando apagues la luz tendrás que recorrer la mitad del trayecto a oscuras, porque en tu habitación, aunque está al principio, no te vas a meter habiéndote quedado solo; la de tus padres es más grande, allí está el hermanito que te acompañará con su respiración, así que te armarás de valor y lo harás... apagas. Está toda la casa a oscuras, menos mal que no te olvidaste de quitar el televisor y no has de volver atrás. Das paso tras paso muy despacito; la primera puerta la has pasado volando, sigues con la espalda pegada a la pared mirando a derecha e izquierda con los ojos fuera de las órbitas porque no ves nada, el asesino del sombrero rojo puede salir en cualquier momento; oyes tus pies, sí, son tus pasos... y uno más, y un chasquido; has oído un paso de más, y como un crujido, como un paraguas que golpea el suelo, un paraguas en cuya punta hay escondido un cuchillo. Sales a correr gritando, no piensas en tu hermanito, sólo ves caras en sombra y sombreros rojos que se ciernen sobre tu cabeza. Te metes vestido en la cama y te arropas hasta los ojos, te quedas quieto, mirando, intentando ver; tus pupilas poco a poco se acostumbran a la oscuridad y te sientes más seguro, una seguridad falsa por otra parte, y lo sabes. Empiezas a reconocer los bultos, las formas, las sombras; ya hasta te paras a escuchar, se oyen más chasquidos, a intervalos, unos más fuertes que otros, ¿se estará acercando de verdad? Al fin te acuerdas... en alguna ocasión tú oíste decir a mamá los sustos que se da cuando tiene que dormir sola porque papá está de viaje y oye el crujir de los muebles y del televisor al enfriarse; así que es eso, claro, qué tonto has sido; qué tonto eres, ahí tan quieto, con las sábanas por las orejas, sudando, tan indefenso realmente. 

    Oyes un goteo, sí, parece que se oyen gotas en algún sitio dentro de la casa, como cuando al vecino de arriba se le estropeó no sé qué tubería del cuarto de baño y mamá se puso hecha una furia porque había estado goteando toda la tarde y estaba la cocina hecha un asco. Sí, es el mismo ruido que había en la cocina cuando llegasteis aquella tarde a casa de hacer las compras; bueno, no es el mismo ruido porque este no es tan exagerado y además es más espaciado y opaco, y suena más cerca; si fuera en la cocina no irías: te han prohibido entrar en ella, o por lo menos a esa excusa te aferras; la verdad es que te da pánico salir del cuarto, pero no hace falta, ahora lo oyes claramente, las gotas suenan cerca, incluso asegurarías que están dentro de la habitación, ¿cómo es posible?, no te lo explicas pero así es. Miras atentamente por toda la habitación, escrutas entre la difícil penumbra el techo palmo a palmo, no hay una sola mancha. La cómoda, el tocador, los sillones, todo parece seco en su superficie. Por cierto que, después de tanta insistencia, mamá se ha dejado la caja de sus preciosos cristalitos brillantes abierta y tumbada sobre el tocador, y parece que vacía, ¡vaya!, al final te van a echar la culpa, te dijeron que no la tocras, pero tú no has sido. Por fin miras al suelo, reconoces los objetos, la alfombra que parece un oso con la boca abierta —ya te explicaron de pequeño que no debías tener miedo de ella—, unas zapatillas de mamá, un par de zapatos casi ocultos tras la cortina de la ventana, que está abierta, sólo se le ven las punteras llenas de barro; los visillos vuelan a cada ráfaga de aire que entra en la habitación. De pronto, los faros de un coche van iluminando la habitación a trozos: el techo, el ángulo que forma con la pared, la pared, un rincón, una parte del suelo; ahí, ahí... 

    Los faros ya han pasado, pero —piensas— por un momento se vio una mancha oscura en el suelo, era bastante grande. Desde hace un rato vienes notando un olor fuerte que te recuerda al campo; te acuerdas de aquella vez que fuisteis a ver a los abuelos a un pueblo muy pequeño; estuvisteis casi un mes, era verano y por las mañanas papá y tú os solíais levantar antes que nadie, él te preparaba el desayuno y luego él se freía un huevo y echaba alcohol en un plato, le acercaba una cerilla y sujetaba sobre el fuego, con un tenedor, un trozo de chorizo; nunca olvidarás el olor tan rico que aquello daba. Pero no era el mismo que olías ahora. El de ahora era igualito a otro, cuando, después del desayuno, salíais por fin papá y tú a explorar los contornos y, al rato, llegabais siempre a la misma fuente; era el agua de esa fuente lo que te recordaba este olor. Papá se agachaba a beber y cogía agua en el cuenco de la mano —recuerdas que te enseñó a hacerlo—, y, mientras bebía, casi siempre decía: este agua es muy rica en hierro, mira cómo huele, ¡parece sangre! Luego, decía que estaba bebiendo sangre, que él era Drácula, sacaba los dientes y te perseguía un rato diciendo que te iba a comer; tú salías a correr gritando y riendo y, al final, os parabais a descansar y a beber otra vez. Ese era el olor que sentías ahora, como el agua de aquella fuente que tenía tanto hierro y sabía a sangre. 

    En la habitación seguía el olor y el goteo, este cada vez más tenue. Recuerdas que, cuando el coche iluminó la habitación por partes, descubriste de dónde procedían ambos porque viste el gran charco de lo que parecía ser sangre que había bajo la cuna del hermanito. Te fijaste un poco más y viste manchas irregulares de color oscuro en la cortina bajo cuyos bordes viste los zapatos de punteras embarradas. Era realmente extraño pues sabías de la extrema afición de mamá por mantener todo siempre limpio. 

      

    Cuando aquella sombra con zapatos embarrados se abalanzó sobre ti blandiendo un largo cuchillo con sangre aún húmeda en la hoja, te tiraste rápidamente al cajón de la mesilla donde recordabas que, un día que te encontrabas fisgando por la casa, habías visto una pequeña pistola que a ti te pareció que era de verdad. Tú no te fijaste bien en lo que se te venía encima, sólo creíste ver un sombrero rojo y un gran paraguas cerrado en un rincón al lado del bulto que te atacaba. Recibes el primer golpe en la mejilla, y duele; la segunda puñalada, en el hombro izquierdo. Luego resultó, cuando se acabaron las balas y el cuerpo quedó tendido sobre la alfombra con cabeza de oso, que no había ni sombrero rojo ni paraguas, pero sí un gran cuchillo de cocina y el montón de cristalitos tallados de mamá desparramados por la habitación. Pudiste ver, por el perfil del hombre, que se trataba de una cara conocida; al menos se parecía muchísimo a Fernando, el marido de la amiga de mamá, pero ya no le prestabas atención, sólo te preocupaba el tremendo dolor y el no saber qué hacer para limpiar, antes de la vuelta de mamá, toda aquella sangre que todo lo encharcaba. 

  

   

   
      

      

      

      

      

      

    39. CÉSAR 

      

      

    Rufius, tengo que contarte algo que todavía no he revelado a nadie pero que es de extrema importancia para la República romana, y muy posiblemente para todo el mundo conocido a lo ancho y largo de las latitudes de nuestro mar.  

    Has sido, y considero que sigues siendo, no sólo mi edecán y camarada a lo largo de tantas y tantas batallas, y tantas y tantas geografías, sino, en cierto modo también, un pozo amistoso y fiable donde he ido guardando —unas veces arrojadas con la violencia de quien quiere despojarse fulminantemente de lo ingrato, otras con la dulzura del que simplemente desea liberarse de un ligero contratiempo— mis recuerdos, a veces mis intenciones y, en  ocasiones, escasas, lo reconozco, mis emociones. Y espero que disculpes no haberte participado con más asiduidad estas últimas, pero es que, compréndelo, a un hombre como yo, a César, al divino César como suelen llamarme ya en Grecia, no le es permitido hacer muestra de sentimientos ni nostalgias.  

    Rufius, tienes que acordarte, seguramente, de aquel adverso episodio, tras la victoria de Farsalia, que en Alejandría  a nosotros casi nos cuesta la vida y a Roma casi la deja descabezada. Tras la infausta muerte, tras el desgraciado asesinato de mi amigo, pariente y rival, Pompeyo, llevado a cabo en aquella ciudad vasalla que no quiero nombrar, recordarás la extraña entrada que en ella hicimos y el sobrecogedor recibimiento que nos dispensaron sus habitantes. Aún me resulta difícil entender la complicada política de los egipcios, y el hipócrita ascendiente que la corte de ayos, generales, preceptores y eunucos arribistas de parecido jaez ejercían y ejercen sobre sus reyes. Por eso no te puedo negar que, casi al instante de conocerla, caí enredado en el aura aparentemente inocente de aquella niña vivaracha pero solemne, rebelde pero majestuosa, aparentemente despojada de cualquier maliciosa contaminación confabuladora, y perdida en su pequeñez entre tanta grandiosidad de palacios, esfinges y dioses impotentes ante nuestro empuje, que era Cleopatra. 

    No es cierto, como se ha contado, que ella y yo nos encontrásemos por casualidad y por primera vez al pie de una esfinge durante la noche anterior a mi toma de Alejandría; porque, aunque no rehúyo los paseos solitarios por el desierto o a campo abierto horas antes de un conflicto, ya que me gusta echar un vistazo personalmente al terreno que mis soldados deben pisar y en el que, a veces por desgracia, han de ser enterrados para siempre, aquella noche (según me informaron después) fui presa de uno de mis ataques convulsivos intermitentes y estuve rendido hasta el amanecer. Sé que te lo ocultaron mis fieles guardianes, a ti, a mi más fiel entre los fieles, pero perdónalos porque yo tampoco te dije nada pensando que no debía importunarte en tu áspera misión de vela y organización del campamento y de la intendencia, y, sobre todo, porque temí que mis soldados pudieran sufrir cierta desmoralización a causa del estado de su general. 

    No, no fue bajo la luna del desierto cuando y donde vi por primera vez a Cleopatra. Aquella niña impresionante se presentó a mí de la forma más absurda, y esto sí que lo recordarás porque te encontrabas a mi lado sudando, como yo, de miedo y excitación ante una batalla desigual. 

    Estando ya cercados en el palacio real de los reyes egipcios y temiendo sucumbir allí mismo, habiendo mandado quemar la flota para que no cayese en manos enemigas, cosa que provocó, desgraciadamente, el incendio de la Biblioteca de la ciudad, me pidió audiencia un mayordomo siciliano algo artista que dijo llamarse Apolodoro. Sabes que nunca he sentido simpatía por los indolentes y conspiradores habitantes de esa, por otra parte, hermosa isla ni por nadie ni nada que provenga de la Magna Grecia, y menos aún estaba dispuesto a recibirlo en semejante trance, pero insistió de tal forma y con tal osadía que sólo me dio opción a avenirme a sus deseos o a traspasarlo allí mismo con la espada. No me pareció oportuno en casa del enemigo darle muerte, así que le permití hablarme, cosa que no llegó a hacer pues, abusando de mi paciencia, me indicó que lo siguiera hasta una estancia. Allí, para mi sorpresa, de debajo de unas espesas alfombras colocadas sobre un lecho delicado de tules y gasas, surgió la niña perversa, la reina de Egipto. 

    Ella había oído hablar de mí y no se resignaba a tener que esperar para conocer a ese genio militar, a ese conquistador irrefrenable que era yo, hasta el momento en que me hubieran abatido los arqueros o a que me hubieran descabezado los soldados (entre los que se encontraban, por cierto, las fuerzas de la guarnición romana bajo las órdenes del traidor Septimio) de su hermano el rey, quien la tenía a ella, en aquellas fechas, casi prisionera y apartada de cualquier acontecer. Quería oír mi voz y verme en vida. Me dijo que había elegido tal forma de atraerme a su presencia para evitar los reproches políticos del ayo de su hermano Ptolomeo, el repulsivo eunuco Potino, y las suspicacias del primer general del reino, Achillas. De sobras sabía ella cómo los intrigantes de la camarilla de su hermano, entonces reinando en solitario en contra del testamento de su padre, el rey Aulites, podían aprovechar el simple deseo que tenía ella de verme a causa de su curiosidad adolescente por oír cómo sonaba mi voz —que suponía terrible y destructora— para tergiversar interesadamente aquel juvenil capricho en un acto de alta traición y así despejar el futuro de Ptolomeo como rey único. 

    No era desavisada la chiquilla, no. Por eso me parece que todo lo que sucedió después es de lo más extraño y ahora, ya en la tranquilidad y entre el resguardo de nuestras siete colinas, aprovecho para contártelo. 

    Pedí que nos dejaran a solas, tanto me había deslumbrado la belleza y el arrojo de la niña; y, por cierto, pasaré por alto el detalle de que fue allí mismo donde engendramos a Cesarión; lo suponías, ¿verdad? Pues bien, de la conversación que mantuvimos deduje varias cosas, la principal y más sorprendente es que ella no había conocido antes ni había tenido nunca referencias de nuestro Marco Antonio cuando había estado en Alejandría, en contra de todo cuanto se ha dicho después aludiendo a la impresión que él supuestamente le hubo causado durante aquella visita. También deduje que había salido de palacio muy pocas veces en su vida y que se había criado entre intrigantes e intrigas, asesinos y asesinatos, lo que la había convertido, ya a su edad, en una experta en semejantes usos aunque su carácter revelara una dulzura indudable que le ayudaba a apartar lejos de sí tan amarga realidad. Y también saqué en claro que, al contrario que su hermano, ella tenía perfectamente asumido su papel de reina de Egipto, siendo evidente que no quería continuar con el papel de sus predecesores como monigotes de cera moldeable en las manos habilísimas de la política de Roma, cuyo origen desgraciado se remontaba a la fratricida época de su padre y de su hija Berenice. Es por todo ello, así pues, lo sorprendido que me hallo ante la contradicción entre sus pensamientos de entonces y su política de ahora. 

    Los meses siguientes, a pesar de encontrarnos durante buena parte del tiempo sitiados en palacio por las tropas de su hermano, fueron creando en mí el anhelo de no abandonar más aquel país. Su mundo era mi mundo, sus gentes eran mis gentes, aprecié su sentido de la vida y sus formas de abordar hasta los más pequeños detalles cotidianos. Llegué a conocer también, pues buscaba incesantemente nuestra, o su, o mi compañía (no sabría decirlo), a su camarera preferida, Pfatatita, una joven cuyo nombre siempre me resultó imposible decir bien, que contaba sus mismos años y que aparentaba ser casi igual de hermosa que ella, pero que era intrigante, excesivamente juguetona y alocada, poco sensible y bastante cruel. Cleopatra, sin embargo, parecía divertirse mucho con ella y sus ocurrencias y a mí no me importaba que la frecuentase porque, a la postre, ella llenaba los huecos que mis asuntos relacionados con nuestra situación me impedían atender en las jornadas de la reina. Pasaban tanto tiempo juntas y estaban tan unidas que llegué a confundirlas en alguna ocasión en que no las veía de cerca o de frente; y es que, aunque su parecido no era excesivo, sí las hacían asemejarse sus ropas, su estatura, algunos gestos e inflexiones de la voz, los afeites a la moda de la ciudad visibles en el arreglo de su cabello, en sus maquillajes, y sus ademanes. Hasta tenían las dos la característica de una nariz algo apuntada que define a las mujeres de su raza. Y recuerdo nítidamente una ociosa tarde cuando los tres imaginamos una expedición a las fuentes del Nilo, padre de los reyes egipcios, donde yo habría de crear un reino para mi adorada Cleopatra, un reino cuyo nombre debía de ser el que el propio Nilo nos dijese y en cuya averiguación se pasó su camarera varias horas utilizando artes espiritistas. 

    No. No hubiera pasado allí, con ella, solamente los nueve meses que pasé, y que coincidieron con los de la gestación de nuestro hijo, sino toda la vida. Tras la oportunísima llegada de nuestros refuerzos, hubiera ciertamente abandonado la vida militar y pública y me habría retirado al rincón de su palacio que ella me hubiese asignado, sólo a cambio de la garantía de poder seguir estando con ella. Soy, y ya lo era entonces, un hombre viejo y me dejé adormecer, no precisamente contra mi voluntad, en aquella tierra africana, por el espejismo de sus ojos y de su piel. Menos mal que entre todos me sacasteis de mi embeleso, fui un Ulises que sucumbió a los cantos de las Sirenas, pero ahí estabais vosotros, mis soldados, con vuestra rebelión, para hacerme volver a la realidad; como los marineros de Odiseo, me sujetasteis al palo mayor del honor y la virtud romana y me hicisteis volver en mí. 

    Ahora no echo de menos aquellos meses pero sí recordaré siempre el adiós de Cleopatra cuando, después de haberme acompañado hasta Brindisi, no apartó de mí la mirada hasta que su navío se perdió a lo lejos. Y he de agradecer de mi esposa, Calpurnia, que lo único que me reprochase del asunto fuera que me hubiera encaprichado de una ninfa con una nariz tan larga. 

    Como tengo tan presente desde entonces su forma de hablar, de reír, de caminar, de amar, de pensar y de gobernar, me es imposible aceptar y comprender lo que me dijo, no hace mucho, un viejo griego que vino a verme al Senado. Se presentó ante mí con el nombre de Teodoto, y afirmó ser antiguo preceptor del desaparecido rey Ptolomeo, hermano y también esposo, según las costumbres, de Cleopatra; es decir, que tuve allí delante de mí y junto a nuestra loba romana, que con gusto lo habría despedazado a dentelladas, al maestro del pusilánime e infantil Ptolomeo, y no pude reconocerlo al principio a causa de su decrepitud. Me solicitaba el favor de alguna pensión que aliviase su vejez y, resumiendo, la fundamentaba en dos razones, la primera era que, al fin y al cabo, yo debía sentirme culpable por el incendio de la gran Biblioteca de Alejandría, imagínate, yo precisamente, que como escritor aprecio la escritura y ya bastante sufrí con aquel episodio que casi nos cuesta la vida; y también argumentaba que, como  preceptor de Ptolomeo, él había sido, en cierto modo, un alto funcionario de Roma ya que aquel rey era nuestro vasallo. Accedí con desgana a sus pretensiones con tal de no tener que seguir contemplando el rostro de aquel viejo acabado, desdentado y lleno de pústulas.  

    Él, como sin querer, me preguntó si quería saber noticias de Cleopatra, y le dije que sí. Conociendo mi inclinación por ella, se extendió lo indecible en elogios sobre su belleza y el acierto de su reinado, pero dijo cosas a las que, ante la falta de motivos para sospechar otra explicación que no fuese la conocida volubilidad femenina y sus continuos vaivenes, no concedí demasiada importancia al principio, pero que ahora he dado en volver a considerar como tributo al antiguo recuerdo que conservo de ella y que me niego a que un desagradable anciano enturbie o modifique ni un ápice. 

    Me habló de cómo conservaba su belleza gracias a continuos baños en leche de burra, del valor que demostraba en su gusto por las serpientes y otros reptiles a los que extraía su veneno como entretenimiento, de su entrega al continuo engrandecimiento y adorno de sus casas y de su capital, y de su cultivo apasionado de los ritos de Isis, de la que se había convertido en una renombrada sacerdotisa. 

    Reflexioné profundamente sobre sus palabras y ahora creo ver un poco de luz, porque lo que yo quise entender en un principio que respondía a las femeninas mudanzas de humor y carácter pienso que, en realidad, no responden más que a un hecho terrible e incontestable: que no es Cleopatra quien debe estar gobernando ahora los destinos de Egipto, sino que debe de estar haciéndolo aquella voluble, caprichosa, hueca y saltarina camarera suya de antaño, Pfatatita, cuyo nombre no acabé nunca de aprender a pronunciar bien, que tenía su misma edad y que, seguramente, a causa de los juegos políticos de la temible corte de Alejandría, de su gusto por lo intrincado y lo enrevesado, de su maestría en tergiversar las cosas y de su pericia en el disimulo, y, sobre todo, por el afán implacable que demuestran en la búsqueda del beneficio político y la corrupción económica, que les llevan a extremos sin piedad en cualquier ocasión, habrá sido el instrumento idóneo para apartar a la reina de su trono. Y por ello temo por la vida de aquella mi Cleopatra, la auténtica reina de Egipto, que imagino asesinada, desaparecida y sustituida por una impostora banal, superficial, lasciva y supersticiosa pero, eso sí, tan hermosa como ella. ¡Pensar en aquel antiguo reino en manos de una harpía sin escrúpulos que ha sido capaz hasta ahora de engañar a todo el mundo! ¡Qué tiempos estos! ¡Qué costumbres! 

    Y por eso te lo escribo a ti, Rufius, porque alguien más lo tiene que saber, alguien que pueda corroborar mis palabras antes de que yo ponga esto en conocimiento del Senado y del Pueblo de Roma durante la sesión de esta mañana de los Idus de Marzo. Esto tiene que saberlo la posteridad, por eso te lo cuento y te lo escribo. 

    Por eso y, sobre todo y por encima de todo, porque no quiero aceptar lo que también me dice mi cabeza: que, de todas formas, sí sea ésta en realidad la reina Cleopatra, y que, por los engañosos juegos infantiles de ambas durante aquellos meses, pudiera haber caído yo, César, en la trampa lejana de sus bromas de intercambiar sus nombres habiendo engendrado a Cesarión no en la reina sino en su sirvienta, y que yo haya amado no a una reina esplendorosa del Nilo sino a su lacaya, Pfatatita, aquella cuyo nombre nunca aprendí a pronunciar. 

  

   

   
      

      

      

      

      

      

    40. VOLVER A NINGÚN SITIO 

      

      

    Tengo un acerico y un saquito con dos dedales que me regaló mi hermana, y siempre llevo conmigo la toquilla de estameña de mi pobre abuela, me hace un poco mayor y eso me gusta. Al cuello me pende el escapulario con la Virgen de Fátima que mi madre me dio el día en que salí de casa. 

    —Mi niña —me dijo—, ella te protegerá. Pero no te olvides nunca de tu madre y de tu hermana que tanto te quieren. La abuela te mira desde el cielo, sé decente y formal. 

    Cosas, maneras de hablar de las madres, que dijo antes de darme un beso muy largo en la mejilla que me hizo sentir el calor frío de su rostro helado por estar a la intemperie en las tareas del campo. Nos dijimos adiós con un pañuelo, y ella enseguida se llevó el suyo a los ojos. La camioneta partió con algunos viajeros, que dejábamos el pueblo en busca de poder procurarnos un cuscurro de pan por lo menos cada día. 

    —La tía te sabrá cuidar y guiar, y el tío es muy bueno, ya lo verás. Trabaja en la fundición de plomo que hay en el pueblo y eso le proporciona ciertos posibles para que no estéis mal. Cuando pase el tiempo y me vayan mejor las cosas, ya te podrás volver a ayudarme en el campo del amo, que ahora no están las cosas para alimentar tantas bocas —me había dicho mi madre hipando mientras yo apretaba la toquilla de la abuela y sentía fresco el escapulario sobre mi pecho, que siempre me proporcionaba una agradable sensación de seguridad. 

      

    El pueblo parecía en realidad una capital, una capital muy animada, con hombres que acudían al trabajo de la fundición y de las fábricas desde todos lados, en bicicleta y andando, había comercios de todas clases, tiendas de ultramarinos con productos que yo nunca había visto, de tejidos y novedades propias de señoritos que permitían que casi todo el mundo fuera vestido de manera elegante. 

    Mis tíos me acogieron con cariño y dispusieron para mí una habitación cómoda y saludable, con una ventana a la calle para ventilarla cada mañana. Me dieron bien de comer, me ofrecieron las mejores atenciones que me podían ofrecer dada su situación, que, sin ser sobrada, al menos era suficiente. Ya por la noche, después de cenar, a la luz de la lámpara del comedor y junto a una estufa de carbón que elevaba su larga chimenea en ángulo recto hasta el techo y luego hasta la pared en la que se hundía en un agujero disimulado con un remate de loza, me empezaron a contar sus planes. 

    —Niña, ya tienes trece años, eres una mocita como quien dice. El tío te ha encontrado una casa muy buena donde servir. Habrás visto un chalet grande a la entrada del pueblo, no lejos de las vías del ferrocarril, es la casa del jefe de estación. Él vive solo, bueno, no está solo, vive con su esposa pero se encuentra muy enferma en la cama desde hace varios años, así que es como si estuviera solo. La pobre mujer ha perdido la cabeza y a veces la tienen que atar. Tú estarás al cuidado del hogar mientras él está fuera en su trabajo, sin dejar de echar un ojo a la mujer por si le pasa algo. Luego, cuando él llegue, le sirves la comida y preparas la cena para la noche. Te vuelves al atardecer y se lo dejas todo listo para que él no tenga que molestarse en preparar comidas y otras tareas de mujeres. Durante el día coses lo que haga falta, lavas y limpias. Lo propio. 

    No me pareció mal la perspectiva que me describía mi tía. Mientras mi tío fumaba en su pipa y asentía, yo me imaginaba un mundo de libertad y aventura en una casa grande sola para mí casi todo el día, donde podía pasear a ratos por el jardín y regar las flores. 

    —Claro que sí, tía. Lo que ustedes dispongan está bien. 

    —Dentro de unos años, si las cosas van mejor y logras hacer un dinerillo, te vuelves con tu madre y tu hermana la chica, que te necesitan no sabes cuánto. 

    Aquella noche lloré en la cama, de nostalgia por mi madre y mi hermana y también, en cierto modo, de alegría por un futuro que me gustaba. Besé el escapulario y me arrebujé en la toquilla de la abuela, y, como siempre, un calorcito de seguridad y felicidad se apoderó de mí y me trajo pronto el sueño. 

    Los días transcurrían agradables aunque la tarea era pesada. Comenzaba el invierno y las estufas de carbón de la casa del jefe de estación daban mucha suciedad. Tuve que hacer una limpieza a fondo que duró una semana porque se notaba que allí no había habido una mujer que se ocupara durante muchos meses. Al dueño me lo encontraba a media mañana, cuando acudía a desayunar la leche con pan migado que yo le preparaba antes. No me decía nada, pero poco a poco, con el paso de los días, me sonreía y me daba las gracias, lo que ya era bastante. La mujer se pasaba el día delirando en la cama, me daba mucha pena. Yo la ataba cuando se iba el marido por si las moscas, aunque no quería hacerlo, pero me daba miedo. La limpiaba y la aseaba cuando caía dormida por las pastillas que su marido le hacía tragar cada mañana. 

    El aire del invierno olía a leña, a aromas de fábricas no muy lejanas, a humo de locomotoras. Cuando se levantaba la neblina o el frío cedía un poco, me arrebujaba en la toca y salía a pasear al jardín, a ordenarlo, a regar un poco, a escardar o plantar. Era el mejor momento de la jornada. Un buen día se presentó el jefe de estación sin previo aviso cuando yo estaba tendiendo la ropa. Me miró largamente y se introdujo en la casa sin decir nada. Al rato salió y se ofreció a ayudarme a colgar las sábanas, las mantas, las colchas. Me gustaba su olor a tabaco y carbonilla, allí tan cerca. 

    Nunca se me olvidará la noche que, al entrar en casa de mis tíos, me encontré con un panorama de desolación. Mi tía lloraba junto a la estufa. Mi tío mantenía la pipa entre sus manos moviendo la cabeza sin saber qué decir. Cuando me vieron, mi tía me llamó, me abrazó y me habló muy tristemente. 

    —Niña, el tío ha perdido el trabajo. No sabemos qué va a ser de nosotros. Se oía desde hace tiempo que las fábricas iban a cerrar, y él ya no tiene edad para entrar en las minas. ¡Qué vamos a hacer! Tendremos que irnos cuando nos comamos el poco capital que nos queda, mientras tanto tendrás que ayudarnos con tu paga, y no es mucha. 

    Aquella noche apenas pude dormir ni refugiándome en la toca de la abuela y el escapulario de mi madre. Comenzó una época triste sólo aliviada en parte por mi estancia en la casa del jefe de estación. Una mañana llegó mi tío a casa con él, y eso me extrañó. Me saludaron mientras yo estaba en la cocina y se sentaron junto a la estufa. El jefe de estación hablaba y hablaba, al principio con voz suave, luego un poco más enérgica, mientras vi que mi tío abría ojos como platos. Me lanzó algunas miradas a escondidas con unos ojos tristísimos, pero parecía que no se atrevía a contradecir al otro. Finalmente, mi amo le entregó un sobre a mi tío y este se levantó, se puso la gorra y se marchó sin decir nada. El hombre me sonrió como siempre y luego se fue. 

    Mi tía me instruyó en lo que tenía que hacer a partir del día siguiente. Me dio la mitad del dinero que había en el sobre que el jefe de estación le había entregado a mi tío y, con lágrimas en los ojos, me quiso tranquilizar con que aquello no era tan malo, que me acostumbraría y que pronto pasaría todo, que de ese modo todo nos iría mejor y que incluso mejoraría nuestro pasar. 

    El jefe de estación, al atardecer del día siguiente, entró en la casa sonriendo. Yo apreté con fuerza la toquilla de mi abuela y sentí el golpear de mi corazón retumbando contra el escapulario. Recordé todas y cada una de las indicaciones de mi tía y el hombre debió quedar muy contento pues me dio unos billetes y me regaló algo de ropa que habría sido posiblemente de su mujer. Casi cada día repitió la propina, y yo fui guardando en el costurero, debajo del acerico de mi hermana, todo lo que pude. 

    Una noche, al salir de la casa de aquel hombre, reprimiendo el asco al que no acababa de acostumbrarme, decidí no volver. No volver a ningún sitio. Por la mañana había hecho un pequeño hato con mis cosas y el dinero que tenía. El último tren, del que no conocía el destino ni me importaba, salía antes de la medianoche. Saqué el escapulario de mis ropas y lo besé, acaricié con mi rostro la toquilla de mi abuela y lo envolví con ella. Los dejé entre las vías como quien manda su pasado a un viaje cuyo destino no quiere conocer. Había aprendido en aquel pueblo a trabajar y la lección más importante de mi vida, que uno es pionero allá donde va y que el destino siempre está en nuestras manos, por lo que no debemos dejar que otros nos lo configuren a su modo y manera. 

    El tren pitó con un chiflido alegre mientras que el vapor entraba por las ventanillas mal encajadas. El aire de lo que se adivinaba una próxima primavera seguía oliendo a leña y a fábrica, pero entre sus vetas invisibles se colaba un algo de calidez y promesas. 

    No necesité apretar esta vez nada entre mis manos para quedarme dormida, mientras un suave traqueteo acunaba mis sentidos y mi corazón. 

    





   





 

      

      

      

      

      

    41. FRÍO 

      

      

    En esos años algunos niños olían a queso rancio, a leche agria, a cuerpo en descomposición incluso antes de morirse. 

    —Me pregunto si la muerte de los niños huele así. 

    En el cine, en películas que contaban historias antiguas, sucesos fantasmales de épocas románticas, salían de vez en cuando niñas que se morían de tisis después de comulgar. Aquellas imágenes mostraban a niñas muertas vestidas de gasas oliendo a alcanfor, a la vegetal esencia de los gusanos de seda. Las ponían en su cajita blanca en un cuarto con centros de glicinias, con su vestido de primera comunión de encaje y caireles, y alhelíes o jazmines en el pelo, y azucenas en las manos entrelazadas. Y zapatos de tacón. Unos tacones gruesos, como ortopédicos. Zapatos de muñeca cojita. 

    —Delicados cuerpecitos virginales que debían exhalar aroma de vísceras, como a leche agria. 

    Luego, aquellas niñas se les aparecían a sus hermanitos o a la niñera, que acababa volviéndose loca. 

      

    Es una extraña película la que proyectan. Surgen y se desvanecen antiguas imágenes perdidas de colores empalidecidos, figuras que ya apenas recordaba. 

    —Por favor, tengo frío, estoy solo en la sala. ¿Podrían bajar el aire acondicionado, o apagarlo directamente? 

    Tengo fríos los labios, las manos que alguien me estrecha. Mientras, la película sigue. 

      

    Aquella mañana dos compañeros no vinieron a clase. Alfonso, Diego, ¿por qué no habéis venido, precisamente hoy que tenemos partido en el recreo? 

    —Niños, una oración por el padre de Diego y Alfonso, que murió anoche en un derrumbe en el frente de la galería donde picaba carbón. 

    Diego era mi amigo, olía como a queso rancio y dulce con un poco de canela, era el más pequeño aunque estaba mucho más alto que su hermano. Alfonso, el mayor, era moreno y serio. Querían ser mineros. Los veo en esta película, están como entonces: con pantalón corto gris, Diego; largo y marrón, Alfonso. Sentados en el mismo pupitre. 

    —¿Qué hacéis aquí? Nunca os volví a ver. 

    —Nuestra madre nos quitó del colegio y nos llevó no sé a dónde. A trabajar. 

      

    Otra mañana Paco tampoco vino. A su padre lo aplastó el tractor mientras intentaba arreglarlo en medio del campo. En el ataúd, su padre, que también se llamaba Paco, estaba muy negro. La cara negra, los labios de un morado oscuro. Decían que por el derrame interno. Olía a fruta podrida, como los cementerios a principios de noviembre cuando las flores empiezan a aburrirse, a chuchurrirse. 

    La hermana de Paco, Carmen, no veía bien la pizarra de la clase. Una vez mi madre le dijo a la suya que la llevara al oculista. 

    —¡Yo ya no me acordaba de que las cosas no eran borrosas! 

      

    Hace frío. 

    —Por favor, ¿puede bajar el aire acondicionado? Estoy solo en la sala, ya le digo, no hay nadie más. Por mí puede apagarlo del todo. 

    En la pantalla Gregory Peck sube por el acantilado de Navarone. Irene Papas es la traidora, Anthony Quinn se encargará de ella. Es un cine de barrio, enorme, como los de antes, un lugar para soñar envuelto en el olor de un ambientador barato y eficiente. Principios de verano, un reestreno, no hay nadie más en la sala. ¿Por qué nadie más viene a ver “Los cañones de Navarone? ¿Por qué estoy solo y tengo tanto frío? 

      

    En la cama repaso los apuntes, septiembre me espera en el interior fresco, alto y barroco de una sala de examen de la universidad. Afuera, tras la persiana, una niña pasa corriendo y cantando camino del puerto que desde aquí huele a pescado y a sal. Es la hora de la siesta y su canción se queda unos momentos prendida en el silencio quieto y plomizo de las calles. 

      

    —Al helado. Al riquillo helado. 

    En la pantalla, Juncal, la vieja heladera, está sacando de su casa el carrillo, acopla unas calzas de madera para salvar el umbral y empieza a vocear su mercancía de vainilla y chocolate, de limón y leche. 

    Juncal me mira desde el halo de luz que la vieja máquina proyecta ante mí, sonríe, me extiende un cartucho de cangrejos. No puedo cogerlo, tengo las manos muy frías y alguien me las sujeta, me las estrecha, me las masajea. 

    —No tengo dinero, Junqui —le digo para justificarme. 

    Me sonríe y se aleja con su carrito azul celeste y blanco. 

    —¡Al riquillo helado! 

      

    Mis padres nos sacan a la puerta del cortijo. El aire huele a hinojo y menta, a poleo y romero, a alberca con ovas, a higuera fresca junto al agua estancada. En la película de esta pared tan blanca veo que todos sonríen, mis hermanos, mis padres, mis abuelos, mis tías que todos los veranos venían en tren desde la ciudad con algún juguete: una pala, un cubo para amasar la tierra de la poza. 

    Están todos, no falta nadie. El chorro de luz proyecta felicidad. 

      

    Me sueltan las manos. Tengo tanto frío. 

    —Por favor, ¿puede apagar el aire acondicionado? Estoy yo solo viendo esta película, la sala está vacía, ¿es que no lo ve? 

    El proyeccionista le da por fin a un interruptor, pero es la máquina la que se detiene y la película termina, aunque siento mucho más frío. Se hace un blanco hermoso y brillante en la pared de la habitación. 

    —No, por favor, la máquina no la apague, déjeme seguir viendo la película. 

    El hombre se da la vuelta y se aleja, me deja solo en la cama. Tengo las manos muy frías, el pecho, el corazón congelado. 

    Está todo tan blanco. Y ese olor en esta habitación a queso rancio, a leche agria. 
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    Comienzo del otoño 
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